结婚十年，我从未碰她一次

脚步声经过，又远去。
她忽然开口。
“律师明天会来。”
我抬头。
她盯着我，语气变得平直。
“我需要把一些事情安排好。”
我点头。
“可以。”
她看着我，好像在等什么。
我没有继续问。
她的视线慢慢移开。
“你不关心？”
她声音很轻。
我把文件夹合上。
“你有你的安排。”
她沉默了。
过了一会儿，她偏过头。
“你出去一下。”
我看了她一眼，没多问，拿起外套走出病房。
门关上。
走廊灯光冷白。
我站了一会儿，没有离开。
隔着门，听不见里面的动静。
几分钟后，我转身往电梯口走。
医院大厅人不多。
我在自动售货机前停了一下，买了一瓶水。
瓶身冰凉。
我拧开喝了一口。
喉咙里有点涩。
电梯门开。
我没有进去，转身走向另一侧的楼梯。
楼梯间安静。
我下到一层，从侧门出去。
医院对面的咖啡馆开着灯。
我走进去。
店里只有两桌人。
我选了靠窗的位置，点了一杯黑咖啡。
手机震了一下。
是助理发来的信息。
——“张树明最近联系了两家律所。”
我看了一眼，没有回复。
咖啡端上来。
我拿起勺子，轻轻搅了一下。
黑色的液面没有变化。
又一条消息进来。
——“其中一家负责遗产规划。”
我放下勺子。
屏幕亮着。
我看了几秒，锁屏。
玻璃窗外人影晃动。
我把咖啡喝了一半，起身结账。
回到医院的时候，天色已经暗下来。
走廊灯更亮。
我走到病房门口。
门虚掩着。
里面有声音。
不是白凤文一个人。
我停了一下。
“……时间不多了。”一个男声压得很低。
我没有立刻推门。
那声音我听得出来。
张树明。
“我知道。”白凤文的声音有些虚，“但我还没想好。”
“凤文。”他语气带了点急，“你必须现在做决定。”
我站在门外，手放在门把上。
没有动。
“白家的结构很复杂。”他说，“如果不提前规划，到时候会很麻烦。”
白凤文没有接话。
纸张翻动的声音传出来。
“这些是初步方案。”张树明继续说，“我已经帮你整理好了。”
我推门进去。
两个人同时抬头。
张树明站在床边，手里拿着一叠文件。
他动作停了一下。
很快恢复正常。
“兴**回来了。”
我走进去，把外套放在椅背上。
“谈什么？”
我问。
张树明笑了一下，把文件往旁边一收。
“就是一些基础安排。”
我看向白凤文。
她脸色比下午更白。
手背上青筋明显。
“医生说你要休息。”我说。
她没有看我。
目光落在那叠文件上。
张树明轻轻把文件往床头靠近了一点。
“很快就好。”他说。
我走过去，把文件拿起来。
他没有拦。
纸页上是清晰的分配结构。
股权、信托、受益人。
条目排列得很整齐。
我翻了两页。
目光停在一行字上。
“主要受益人：——”
名字被划掉过，又重新写上。
墨迹还新。
我把文件合上。
“你准备得挺快。”
我看向他。
他笑了笑。
“情况特殊，得提前做功课。”
我把文件放回去。
没有再翻。
白凤文终于开口。
“只是参考。”
她的声音有点哑。
我点头。
“你自己决定。”
张树明看着我，眼神微微一沉。
很快又恢复那副温和样子。
“我也是为她好。”
他说。
我看着他。
“她现在需要的是休息。”
我语气不重。
他停了一下。
然后点头。
“好，我不打扰太久。”
他把文件收好，动作比刚才慢了一点。
像是在等什么。
白凤文看着他。
“明天你再来。”
她说。
张树明点头。
“我会早点过来。”
他把文件夹递给她。
她接住，手有点抖。
他没有再说别的，转身往外走。
经过我身边的时候，他停了一瞬。
声音压低。
“时间不多了。”
我没有回应。
他离开。
门关上。
病