第3章

建国哥，我开张了。
我把信折好，放在炕沿下头，跟那张野菜的纸压在一起。
第二封信来得慢一点，说摊子越来越稳，有个开裁缝铺子的老板看中她的料子，谈了长期供货，一个月能周转好几回了。
第三封信说，她把两百块还清了，另外包了二十块算是利息，让我别推。
我收到的时候，信封里果然夹着两张十块钱的票子。
我没把钱退回去，不是因为真的要利息，是想着退了她还要折腾一趟，不值当。
后来信来得越来越少，一个月一封，再后来两三个月一封。
我没问。
她忙，忙是好事。
1998年春天，我哥李建军回来了，这回是回来结婚的，说省城有个姑娘，处了两年，要办事了。
我们家就这么大地方，婚事办得简单，我张罗着借了邻居家的桌椅，请了村里会做席面的大婶来掌勺，十几桌，热热闹闹一天，算完事了。
我嫂子王翠花是个爽快人，第一次见面就拉着我问：
“叔，你有对象没有？”
“没有。”
“咋没有，多好一个人。”
“缘分没到。”
“那行，我给你张罗张罗。”
我客气地说谢谢，心里知道不用张罗。
那年夏天，我在地里干活，忽然想起来，陈秀云快一年没来信了。
我放下锄头，站了一会儿。
也没什么，该干活还是干活。
但是那天晚上睡不着，我把那几封信拿出来，一封一封看了一遍，又重新放好。
想了想，没有回信可回，因为她每封信都没留地址。
第五章
1999年，我三十一岁，终于开始认真考虑要不要出去见见世面。
村里陆陆续续有人往南方跑，说广东那边工厂多，一个月能挣一两百，比种地强得多。
我哥也来信劝，省城也有机会，让我过去。
我守着这几亩地，想了很久。
最后把地托给老刘家，收拾了一个包袱，去了省城。
省城叫西川市，比我想象的大，马路宽，楼高，人多，走在街上一抬头，什么都是陌生的。
我哥在城东一个小区里租了两间房，嫂子已经有了身子，大着肚子还在做点小生意，卖早点。
我去帮忙，顺带着找活干。
干了一个月的装卸工，搬货，一天十二块，干得下来，就是累。
后来经人介绍，去了一个建材市场做销售，卖瓷砖，底薪加提成。
我话不多，但是干活实在，客户信我，慢慢的提成多起来，比装卸强多了。
那年年底，西川市下了一场雪。
不大，路上化了，屋顶上还白着。
我站在建材市场门口抽烟，看着街上行人来来去去，忽然觉得，要是陈秀云现在走过来，我能不能认出她。
肯定能。
那双眼睛，冻成紫脸也是亮的，不会认错。
但是她不会走过来。
她在县城，我在省城，隔着两百多里路。
我把烟掐了，回去接待客户。
年根儿，我哥的儿子出生了，我当了叔叔，按规矩回村一趟，磕头祭祖，再回来。
村里老人问，你什么时候成家。
我说，快了。
他们说，嘴上说快了，腿上可不挪步。
我笑笑，没解释。
第六章
2001年，是我在省城的第三年。
我已经不在建材市场了，跟着一个做工程的老板跑项目，专门负责对接材料商和施工队，跑腿的活，但是见识多了，人也活泛了些。
老板叫许大山，胖，能喝酒，但是做事有章法，我跟他学了不少。
有一回跑到临县谈一个项目，在县城里转，我忽然看见南街一家布料店，门脸不大，但是整整齐齐，门口挂着个牌子：秀云布行。
我站住了。
在门口站了大概有两分钟。
进去了。
店里有个女人正在给客户量布，背对着门，没听见我进来。
我看了看四周，货架上布料摆得齐整，从棉布到涤纶都有，品种不少，是个用心做生意的人的样子。
那女人量好布，转身。
是陈秀云。
她看见我，愣了一下。
我也没说话。
过了两秒，她开口：
“建国哥？”
“嗯。”
“你怎么来这儿了？”
“谈项目，路过。”
客户已经付钱走了，店里就剩我们两个。
她上下看了我一眼，我比七年前壮了，晒黑了，穿了件还算正经的夹克。
她也变了，脸上有了