第5章

惚，"不是被烫到的那种火，是从骨头里烧出来的火。骨髓在沸腾，血液在蒸发，连神经都在滋滋作响。我拼命想把手泡进冷水里，但到处都是热水，浴缸里是热水，水龙头里是热水，厨房的水槽里是热水，甚至我儿子的眼泪都是热水……它们浇在我手上，浇在我脸上，浇在我全身……我醒过来的时候，浑身都是汗。枕头都湿透了，像是被谁按进水里浸了一整夜。"
温夕的手指轻轻动了一下。
这个梦的意象太清晰了，太准确了。那种骨头里烧出来的火，那种无处可逃的灼烧感，那种绝望——这不是普通的噩梦，这是一个人在用梦的方式讲述自己最深的恐惧。那些画面太真实了，真实到方峻醒来之后都分不清自己是在梦里还是梦外，分不清哪种灼烧才是真实的。
"方先生，"温夕说，"你的问题可能不是怕热。"
方峻抬起头，眼里有一瞬间的迷茫。那迷茫像是一层薄雾，遮住了她本该清澈的眼睛，让温夕看不清她到底在想什么。
"那是什么？"
温夕没有立刻回答。
她站起身，走到窗边，看着外面正在变黄的梧桐叶。阳光从云层的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的影子。秋天的光线和夏天不一样，夏天的光是白的、刺眼的，让人睁不开眼；秋天的光是金的、柔和的，像一层薄纱，轻轻地覆在万物上。但方峻还是出了一身汗。温夕不用回头也能感觉到——她的体温在升高，每升高零点一度，她的呼吸就会更急促一些。
"昨天你说，你两年前差点打了你儿子。"温夕说，声音很轻，像是在陈述一个无关紧要的事实，"你觉得是因为太热了，热到失控？"
方峻点了点头。
"那你觉得，在你儿子出生之前——在你有孩子之前——你有没有怕热的问题？"
方峻愣住了。
这是一个她从来没想过的问题，或者说，是一个她一直刻意回避的问题。她的嘴张了张，像是想说什么，但声音卡在喉咙里，发不出来，像是有什么东西堵住了她的食道，让她连吞咽都变得困难。
温夕转过身，看着她。
"方先生，我问你一个问题，你可以不回答。但我希望你能认真想一想。"
方峻的喉结动了一下。
"你在打你儿子之前，有没有觉得热？在你举起拳头之前，你脑子里在想什么？你看到的第一个画面是什么？"
方峻的脸色变了。
不是愤怒的红，是一种更复杂的颜色——像被人揭开了一道旧伤疤，血还没流出来，但痛已经回来了。那种痛不是尖锐的刺痛，是一种钝钝的、绵长的、让人喘不过气的闷痛，像是一块石头压在胸口，让她的每一次呼吸都变得艰难。
"你在问我……"她的声音发抖，"你在问我是不是像我爸？"
温夕没有说话。
她只是静静地注视着方峻，目光平静，像一潭深不见底的水。那平静让方峻感到一丝安心，又感到更大的恐惧——因为她知道，温夕的眼睛能看穿很多东西，比她自己能看到的还要多。
方峻的呼吸突然变得急促起来。她把手里那杯水重重地放在茶几上，水洒出来，溅在桌面上，像一道无声的控诉。那些水珠在阳光下闪闪发亮，像是某种古老的密码，正在诉说着什么她听不懂的语言。
"我不是。"她的声音像从牙缝里挤出来的，每一个字都带着颤抖，"我不是。我永远不会像他那样。我爸打我的时候，他是开心的，他享受那种感觉——我能看到他的眼睛里有光，有那种……那种看到猎物挣扎时的光。但我不是，我打我儿子的时候，我觉得……我觉得我自己也快烧死了，我只想让那团火停下来。我不是在打他，我是在——"
她停住了。
她意识到自己在说什么。那些话像是自己长出来的，从她心底某个她以为已经封死的地方钻了出来，在她还没来得及阻止之前，就已经说出了口。
温夕在她对面坐下。
"你是在自救？"
方峻的嘴唇颤抖了一下。然后，她整个人像是被抽空了力气，靠进沙发里，用手捂住了脸。她的肩膀在剧烈地颤抖，像