第5章

话，你还不打算离开他吗？"
我抬眼看她。
她的表情变了，不再是那副温柔体贴的模样。
"我认识的人里面，你是最能忍的一个。他三番五次那样对你，你还待在这里，我真的很佩服。"
"你说完了？"
"没有。"
她往前倾了倾身子，声音压得很低。
"你应该清楚，他从始至终放在心上的人是谁。那三次戏弄你的把戏，也不过是我一句话的事。"
我平静地看着她。
"不管他心里放着谁，我和他有结婚证。你呢？算什么身份来跟我说这些？"
林诗语挑了挑眉。
然后笑了。
我不明白她笑什么。
但某种不好的预感从脊椎底部往上蔓延。
她看了一眼门口，确认没有人，凑过来。
"原来你还不知道。"
"知道什么？"
她拿出手机，在屏幕上点了几下，打开了一个页面，翻转过来举到我面前。
"你和他的结婚证，是假的。"
我盯着屏幕。
那是婚姻登记信息查询页面。
上面写着林诗语的名字，配偶一栏，清清楚楚。
陆珩。
登记日期，比我和他"领证"的那天还早了半年。
"他跟我才是合法夫妻，给你的那本证，不过是印出来哄你的。"
我听到自己脑子里嗡了一声。
视线从手机屏幕移到她的脸上。
她笑着收回手机，站起来。
"知念姐，别怪我说话难听。有些位置，从来就不是你的。"
她拿起桌上那碗汤，"汤我端走了，你可能喝不下去。"
走出病房的时候，她的高跟鞋在地上敲出一串清脆的响声。
我坐在病床上，盯着自己空空的手。
那本结婚证我锁在家里的抽屉里，看过无数次。
红色的封皮，钢印，照片。
假的。
全是假的。
桂花糕冷谎言穿心
当晚，陆珩来了。
他推门进来的时候神情舒展了不少，手里拎着一个纸袋。
"试试这个，你以前喜欢吃的那家桂花糕，我特意去排队买的。"
他在床边坐下，打开纸袋，掰了一块递到我嘴边。
"医生说你后天可以出院，出院当天正好赶上婚礼。"
我看着他的动作，忽然觉得眼前这个人很陌生。
他又说，"婚纱我选好了，你之前杂志上圈过的那款，我让人从巴黎空运过来的。"
巴黎。
他不知道三天后我也要去巴黎。
"陆珩，你跟我领证的那天，是你亲自去的吗？"
他掰桂花糕的手停了一下。
"怎么突然问这个？"
"随便问问。"
他笑了笑，"当然是我自己去的，又不是什么大事。"
撒谎的时候连眼皮都不眨。
我没再追问。
他在医院陪了我两个小时，中间接了三个电话，都是关于婚礼布置的。
他走后，病房里安静下来。
我把他买的桂花糕扔进了垃圾桶。
拿出手机翻相册，找到了当初"领证"那天的合照。
我们站在民政局门口，我笑得很开心，他也笑。
照片里的民政局**，我放大了看了一遍又一遍。
仔细想想，那天我们确实没有进去过。
他说手续他来办，让我在外面等。
十分钟后拿着两本红色的证出来递给我。
我当时高兴得什么都没多想。
出院前一天晚上，我做了一个很长的梦。
梦见沈家还没出事的时候，爸爸牵着我的手走在锦城的老街上，跟我说。
"念念，你爷爷是个很厉害的人。等你长大了，如果有一天觉得活不下去了，就去法国找他。"
我那时候不理解什么叫"活不下去"。
现在懂了。
镜上留字彻底消失
三天后，清晨。
陆珩把婚纱推进了病房。
白色的裙摆拖在地上，蕾丝层层叠叠，确实是我在杂志上看过的那一款。
他的手在我头上轻轻拍了一下。
"太重了，到了宴会厅再换，我们一起过去。"
我侧过脸，避开了他的手。
"我有点不舒服，你先走吧。"
他犹豫了几秒。
"好，十二点正式开始，你准备好了就过来，我让司机在楼下等你。"
他走出病房的时候回头看了我一眼。
我坐在床上，对他笑了一下。
那是我给他的最后一个笑。
门关上后，我在病房里坐了十分钟。
然后起身，办了出院手续，回到了家。
推开卧室门，婚