第5章

说过我涂口红涂不好。在我的记忆里，出门前化妆的时候他永远不在场——他在书房加班，在打电话处理工作，在一切和我无关的地方。
我一直以为他不在乎，以为他连看都懒得看我一眼。
可他说的那些细节，每一件都像是真的。口红涂了又擦的烦躁，他站在旁边看着的眼神，他说要帮忙时我不耐烦的语气——这些画面突然在我脑子里活了过来，像是一段段被删除的记忆突然恢复了。
我忽然意识到一件事。
这三年的婚姻里，宋砚到底在不在场？
还是说，他一直在，只是我的眼睛选择性地看不见他？
不，不对。
如果他在，如果他真的在乎，为什么要跟我离婚？为什么要在离婚当天告诉我，我只是白月光的替身？为什么要在过去的三年里对我冷得像一块冰？
我用力摇了摇头——如果死人也能摇头的话——把这些乱七八糟的念头甩出去。
不要心软，**宁。
你已经死了，死人不需要去理解活人的逻辑。
四 家宴烫伤疤
但在彻底不想理解之前，记忆却自己找上了门。
那是我嫁给宋砚的第二年冬天，苏晚吟已经从ICU转到了普通病房，但人还没醒。宋母借着过年的由头，把宋家的亲戚全部叫到了我们的婚房里。
她从来不让别人知道那是我和宋砚的家。每次亲戚来，她都会提前把我放在玄关的拖鞋收起来，把我的洗漱用品塞进柜子深处，把冰箱上我和宋砚的合照翻过去。
那次家宴，她照例把我安排在厨房帮忙，不让上桌。我端着汤从厨房出来的时候，正好听见客厅里一个远房姑妈在说话。
“阿砚真是命苦，娶了个不会说话的闷葫芦。还是晚吟好，会拉大提琴，会说话会来事，跟阿砚站在一起才像一家人。”
宋母端着茶杯，慢悠悠地说：“命该如此。不过你放心，晚吟会醒的。”
一屋子人附和，没有一个人替我说话。
宋砚坐在角落的沙发上，面无表情地看着手机，好像客厅里发生的一切跟他毫无关系。
我端着汤锅站在原地，指关节一根一根地泛白。
苏晚吟坐在轮椅上，被宋母亲自推到客厅的正中间。她刚醒不久，脸色还苍白着，但笑容已经恢复到了从