第3章

过我的脸的时候，我虽然没有痛感，却有一种说不清的牵拉感，像有人在外面拽着我的皮肤。
“昭宁乖。”
宋砚的声音从棺材外面传来，温柔得不像话。
“不疼的，缝好了就不流血了。”
他每缝一针就跟我说一句话。
“你最爱漂亮了，脸花了你会不高兴的。”
“我给你缝好了，你看，一点儿都看不出来。”
“你别生气，我不该让你一个人去民政局的。”
“我应该去接你。”
他的声音越来越轻，越来越碎，到最后几乎听不清在说什么。
我飘在棺材上方，看着这个男人跪在地上，一手拿着穿好线的弯针，一手轻轻按着我的脸颊，神情专注得像在完成一件世界上最精密的艺术品。
他穿着一件黑色的西装，衬衫领口解开了一颗扣子，袖口卷到了小臂，手指上全是干涸的血迹。他的手指稳得像一台机器，但嘴唇在发抖——一直在抖，像深秋枝头最后一片叶子。眼眶红得像是好几天没睡觉，下巴上冒出了青黑色的胡茬。
我从没见过宋砚这副样子。
他永远是体面的、精致的、一丝不苟的，哪怕刚从会议室出来连续工作了十八个小时，头发都不会乱一根。现在他跪在殡仪馆的地板上，用一种近乎疯魔的虔诚，一针一针地缝着前妻的死人脸。
“你疯了。”我想说。
但我没有嘴巴可以说。
三 疯魔缝尸人
宋砚缝完最后一针，剪断线，把针放进旁边的金属托盘里。托盘上还摆着剪刀、镊子、消毒棉，和一些我说不上名字的工具，整整齐齐排成一排，像一台小型手术的配置。
他用指腹轻轻抚过那条缝合线，检查了一遍，确认没有不平整的地方，才长长地呼出一口气。
“好了，不流血了。”他弯下腰，嘴唇贴在我的额头上，轻声说。
我在半空中看着他，不知道该做什么反应。
一个死人躺在棺材里，她的**跪在旁边缝她的脸，她的魂魄飘在天花板上围观。
这个场景荒诞到让我想笑，可我笑不出来。
宋砚在我的棺材旁边坐了一会儿，站起来，走到墙角的水池边洗手。水流哗哗地响，他低着头，肩膀微微抖动——我以为他在哭。
但他转过身来的时候，脸上是干的。