第2章

然后雾散了一点，我看见远处有一个巨大的、发着白光的东西，形状说不上来，像门又不像门，像隧道又像深渊。它静静地立在那里，散发着一种让我本能想要靠近的气息。
我的脚终于知道该往哪儿迈了。
还没迈出第二步，身后突然传来一阵巨大的、嘈杂的声音，像几百个人同时在哭，几百个人同时在喊，几百个人同时用指甲刮黑板。
那声音拽住了我。
就像有一根无形的绳子拴在我的腰上，把我往回拖。我想挣扎，但死人没有力气。那根绳子越收越紧，我离那片白光越来越远，哭声越来越清晰。
我终于听清楚那些哭声里夹杂的话语了。
“昭宁——”
“你回来——”
“我不准你死——”
是宋砚的声音。
我从没听过他用这种声音说话。我们结婚三年，他跟我说话的语气永远是平的、淡的、不带任何温度的，像一杯放凉的白开水。刚开始的时候我还安慰自己，他天性冷淡，对谁都一样。后来白月光从ICU里醒过来，他连夜赶到医院，在走廊里哭到失声的那段监控录像被媒体爆出来，我才知道自己错了。
他不是不会热，只是不对我热。
所以他现在为什么哭？
我还没来得及想明白这个问题，腰上的绳子猛地一收，我整个人被拽进了一片黑暗里。
再睁开眼的时候，头顶是一盏惨白惨白的灯。
不对，我不是“睁开眼”，我现在的状态说不上是睁眼还是闭眼，我只是突然能“看见”了。我看见自己躺在一口***里，面容安详，双手交叠放在腹部，身上穿着一件白色的连衣裙。
裙子是新的，我没见过。
但更让我震惊的是我的脸。
我的左半边脸——被那辆玛莎拉蒂撞碎的半边脸——此刻完好无损，皮肤光滑，看不出任何伤痕。只有一道细细的、淡粉色的线从太阳穴延伸到下颌角，像是被针线缝合过的痕迹。
有人在哭。
哭声从棺材外面传来，压得很低，断断续续，像一只受了伤的野兽。
然后我听见了针线穿过皮肉的声音。
不，不是听见。我是“感觉”到的。弯针穿过皮肤的时候发出一声细微的、**的闷响，像有人用指尖轻轻敲一面极薄的鼓。那些针穿