第5章

他从椅子上站起来，把呼叫器往我手边挪了挪：“有事按铃。我还有个手术，两小时后过来。”
他走到门口时，我叫住了他。
“顾医生。”
他停下，回头。走廊的光从门上的玻璃窗透进来，半边脸亮，半边脸沉在阴影里。
“为什么帮我？”
他沉默了一会儿。
“因为你是第一个问我要不要合葬的人，”他说，“也是第一个把我领带攥成咸菜干之后，还跟我道歉的人。”
他拉开门，走了出去。
门在他身后轻轻合上。
我躺回枕头，盯着天花板，脑子里反复回放他那句话。然后我抬手摸了一下自己的脸。
烫的。
三十六岁，癌症疑云刚**，消化道出血刚止住，未婚夫刚跑，工作刚丢，我居然因为一个认识不到四十八小时的男人一句“我是她未婚夫”脸红了。
但我心里还有一个声音。
如果人生是张彩票，我今天一定把一辈子的倒霉都兑完了。那接下来，是不是该兑点别的东西了？
比如，一个坟头愿意给我种丁香的男人。
---
三、 黑色沃尔沃与全糖奶茶
出院那天，顾衍舟来接我。
严格说不是接。他是下班后顺便来病房看一眼，然后发现我正一个人拎着大包小包站在走廊上，被一群办出院的大爷大妈挤在中间。
他走过来，从我手里接过最重的包。
“车在楼下。”
“不用，我打车——”
“没问你，”他已经拎着包走向电梯。
我只好跟上去。
一辆黑色沃尔沃，干净得像刚从4S店开出来。没挂件，没香水，没纸巾盒，没有任何能体现车主性格的装饰。唯一的私人物品是副驾上一本英文医学期刊。他把期刊扔到后座，对我偏了偏下巴：“上车。”
晚高峰，走走停停。夕阳从挡风玻璃斜**来，把他侧脸镀上一层暖金。他没穿白大褂，换了件藏青色衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条流畅的手腕。
骨节分明，静脉清晰，皮肤下肌腱随着他转动方向盘的动作微微起伏。这双手可以在显微镜下剥离肿瘤，可以缝合直径小于一毫米的血管，可以在凌晨三点把人从死亡线上拽回来。
而这双手，昨天替我签了手术同意书，在关系栏填了“未婚夫”。
“顾