第1章

第一章
我们家的年夜饭有个传统。
不放鞭炮，不看春晚，不打麻将。
我妈会从抽屉里取出一个牛皮纸信封，压在饭桌正中央，等所有人落座，再缓缓拆开，开始朗读。
读的是我这一年的"成长总结"。
我叫苏悦宁，今年二十三岁，家里排行老幺，是这张饭桌上唯一一个没有黑历史的人。
所以他们替我制造了一份。
「这一年，」妈妈清了清嗓子，声音端庄，「你为了博取同情装哭十七次，其中被人识破四次，剩下十三次是被人踩了脚，假哭变真哭。」
大哥苏凛率先噗嗤一声。
「这一年，你假笑两百余次，心里骂人**的次数三百零六次，真正骂出口的只有一次。」
妈妈抬眼看了我一眼。
「那一次是对着镜子练习的，不算。」
我夹了一块***，低头吃。
不接话。
不接话是我在这个家里生存的基本法则。
「还记得运动会那天吗？」
妈妈翻了一页，语气轻描淡写。
「你为了钓男生故意装晕，结果全操场无一人在意，最后是体育老师拎着你的领子把你拎起来，让你让开跑道。」
大哥已经笑得趴在桌上了。
二姐苏可把手里的筷子竖起来敲了一下碗沿，止住笑，但嘴角还是压不住。
爸爸坐在主位，面无表情，只顾喝汤。
他从来不参与这个环节。
他觉得这很无聊。
他有更无聊的爱好。
「这一年，」妈妈继续，「你对付讨厌的人，使用的唯一手段，依旧是向老师打小报告。」
她把信封合上，看着我。
「你的年度***是——」
她顿了一下。
「废物。」
「加油，苏悦宁。」
全桌沉默了三秒。
然后大哥率先鼓掌。
二姐跟上。
连保姆阿姨站在厨房门口，也跟着拍了两下。
我把那块***嚼完，咽下去，拿纸巾擦了擦嘴。
「谢谢妈。」
我笑了。
笑得很好看。
因为我笑了两百多次，练出来的。
---
这个传统从我十岁开始。
那一年，大哥十八岁，二姐十五岁，爸妈开了一家资产过亿的私募基金，家里请了三个律师和两个会计，专门负责处理各类"特殊事务"。
用普通话翻译一下：
我爸擅长做假账。
我妈擅长伪造