我守故城，你赴虚妄

懂事。
父亲远走边塞，音信寥寥，他从未像别的孩子那样哭闹着追问归期。
我教他读书明理，教他体察世事，教他安西的法度与守土的本分。小小年纪，眼底便藏着超越年岁的沉稳。
我蹲下身，指尖轻轻拂去他鬓边沾染的细沙，敛去灵堂之上所有的冷厉锋芒，声音放得温和又轻缓。
“是，你父亲回来了。”
“只是这一次，他再也不会去往大漠，不会再走远了。”
元恒眨了眨眼，小小的眉头微微蹙起，没有孩童该有的惊慌大哭，只是静静望着我。
“那方才灵堂里的异域女子，又是何人？”
我闻言，一时默然。
夜风卷着安西城外的细沙，悄无声息掠过庭院。我望着孩子清澈又透着几分早熟探究的眼眸，千般缘由、层层算计，忽然不知该如何对一个八岁孩童言说。
那些情爱纠葛、阴谋诡诈、假孕谋权、邦交险恶，太沉重，也太肮脏。
沉默片刻，我伸手轻轻拢了拢他身上的衣襟，声音淡而平静，掩去所有波澜：
“只是无关紧要之人。”
元恒似是听懂了，又似懵懂未解。
他小小年纪，敏慧过人，看得出灵堂里的肃穆压抑，看得出那异域女子的悲戚惶恐，也看得出我眼底深藏的冷淡与疲惫。
他没有再追问，只是伸出温热的小手，轻轻攥住我的衣袖。
稚嫩的嗓音轻轻响起，带着一种与年纪不符的安稳笃定：
“阿母若是不愿说，恒儿便不问了。”
“不管外面发生什么，恒儿都会陪着阿母，守好安西城。”
我心头微微一震。
三年独守安西，朝堂人心叵测，边境暗流汹涌，我于风雨之中步步为营，从未敢有半分松懈。人前我是冷静威严、执掌大局的安西主母，从无软肋，亦无软肋可露。
可此刻被这小小一只手紧紧攥住，所有强撑的冷硬，刹那间软了大半。
我俯身，将他轻轻揽入怀中。
夜色沉沉，树影婆娑，灵堂的烛火远远映来，微光摇曳。
我低声缓缓道：
“好。”
“往后，我与恒儿，共守安西。”
转眼三年已过，岁月风沙漫过安西城的城墙，当年懵懂稚弱的元恒，早已褪去稚气，长成意气风发的小小少年郎。
当年那场灵堂风波埋下的隐忍与恨意