第3章

翻出两人的结婚照，举到男人眼前。“你看，这是我们的结婚照！这个是你，这个是我——”
男人看着照片里自己的脸，像看一个陌生人。他摇摇头，绕过她，走了。
女人瘫在地上，抱着手机，哭得撕心裂肺。手机屏幕上还有另一张照片——襁褓里的婴儿。她不记得自己有个孩子。
沈砚尘闭上眼。他知道此刻全世界的街头都在上演同样的场景。无数家庭在这一秒破碎，不是死亡，是遗忘——比死亡更**，因为你还活着，你爱的人也活着，但你们之间什么都不剩了。
高空之上，第一道血色字迹缓缓凝聚。字迹像有人用毛笔蘸着血在水里写的，一笔一划，工整又诡异。
天道禁忌第一条：不可直视霞光源头超过三息。违者双目失明，魂火熄灭，永世不入轮回。
没人看懂。不，有一个人看懂了。
话音刚落，街头就有人中招了。一个中年男人抬起头，直愣愣地盯着天上的金红色霞光，本能地被光吸引。他是个普通的建筑工人，工装上还有水泥渍，刚醒过来什么都不记得了，只是觉得那道光很美。
一息，他在笑。嘴角上扬，眼睛弯起来，像一个孩子第一次看见烟花。
二息，眼睛开始发红。泪水涌出来，不是哭，是被光线灼伤的应激反应。他眨了眨眼，以为自己太过感动。
三息，眼中的光骤然熄灭。那一刻他的表情凝固了——不知道发生了什么，只是觉得世界突然黑了。嘴唇还保持着上扬的弧度，但眼睛已经看不见了。
**息，他的头顶飘出一缕淡白色魂火，像风中的烛火摇曳了一下，消散。身体直直往后倒，砸在地上，工装上的灰尘扬起来。
周围人尖叫着四散奔逃，没人知道他是怎么死的。没人知道他刚才还在笑。
沈砚尘站在窗前，手指攥着窗框，指节像结了冰，白得没有血色。他不是第一次见人死，但这是第一次——看着一个活人，因为无知而消散。他想起祖父的话：天道无情，触之即灭。不是惩罚，是规矩。
“第一个。”他低声说。
然后他转身，拿起《万世往生录》塞进背包。从抽屉里摸出几样东西：一把折叠刀，刀锋磨得发亮；一盒创可贴，快过期了；一个打火机，还有半罐气；还有一样——祖父留下的老式怀表，黄铜外壳，已经不走了。他握了一下，表壳还有一些微凉的触感。
推开门之前，他回头看了一眼这个住了六年的出租屋。桌上还有半杯没喝完的茶，茶汤已经凉了。墙上贴着一张过期半年的电影票，票根上有两行字，一行是电影名字，一行是座位号。窗台上养着一盆快死了的绿萝，叶子已经黄了大半，盆底还有一张便利贴，上面写着“记得浇水”，字迹已经模糊。
这盆绿萝是母亲留下的，她走之前说“记得浇水”，他浇了六年，它还是快死了。沈砚尘看了三秒，没去碰。有些东西留不住，就让它留在原地。
他没有犹豫，推门，走进那片混乱。
身后，屋内空荡荡，只剩绿萝还在窗口，叶子已经黄了大半。风从没关严的窗户钻进来，吹动了那片叶子，像是有人在挥手，又像是告别。
八分钟后，他在楼下遇见第一个人。那人问他：“你是谁？”沈砚尘说了自己的名字。那人摇摇头走了。他站在原地，看着那个人离去的背影，忽然意识到一件事——从这一刻起，全世界不会再有人主动叫他“沈砚尘”。除非他告诉别人。
他成了这个世上最孤独的人。他有记忆，有名字，有过去——而所有人都没有。孤独不是没有人陪，是你记得所有人，而所有人都不记得你。
“走吧。”他对自己说，迈出了第一步。
第二章 · 巷口
街道上全是茫然的人。车辆扎堆撞在一起，碎玻璃洒了满地，在阳光下反