第3章

我松开她，拿起柜台上的剪刀。
热熟食区的关东煮汤面还冒着白气。
剪刀是用来剪捆扎绳的。
我把刀尖抵在会员卡磁条上。
女人的眼神冷下来。
“剪坏一张，扣你一天。”
我说：“我已经只剩一天。”
她没有立刻上前。
她怕的不是剪刀。
她怕磁条被毁。
我把卡拿近灯下。
卡背面没有普通会员号。
只有一个名字和一串时间。
*-07，许宁，06:12-23:59。
我抬头。
“你要兑的不是下午。”
“你要兑许宁剩下的时间。”
女人嘴角绷住。
自动门外的路灯闪了一下。
她的脸在玻璃上分成两层，一层站在店里，一层贴在门外。
“她不用了。”
“她醒不过来。”
冷柜里传来很短的刮擦声。
像指甲划过霜层。
我把会员卡塞进收银台零钱槽，关上锁。
女人绕过柜台，伸手抓我的衣领。
我侧身，手肘撞到硬币盒。
硬币撒了一地。
年份朝上的一元、五角滚到她脚边。
她低头看了一眼，脸色变得难看。
“别拿旧钱照我。”
我抓起一把硬币往地上一抛。
硬币在白光下翻转，映出一个个圆形小影子。
女人脚边空白的地方像被烫开。
她后退，婴儿车撞上货架。
毯子滑落。
里面没有孩子，只有一台小型标签打印机。
打印机正在吐纸。
纸上密密麻麻是兑换队列。
今日待兑：孟遥明日白天。
优先级：违规店员。
领取人：未分配。
我趁她弯腰去捡毯子，抓起那台打印机往熟食柜方向跑。
女人尖声喊：“别靠近热汤！”
她怕冷，也怕热。
我把标签打印机悬在关东煮锅上方。
汤面咕嘟一声，白萝卜和鱼豆腐撞在一起。
“告诉我冷柜怎么开。”
女人盯着汤。
“你开不了。”
“钥匙在店长那里。”
“他今晚不会来。”
我把打印机降下去一寸。
热气扑到标签纸上，字迹立刻发黑。
女人咬住下唇。
“盘点枪能开。”
“三点十七之后，对着温度记录扫码。”
“但门开的时候，名单会反算。”
“谁拿着枪，谁先进第一格。”
我看秒针。
三点十五。
值班群弹出陈继远的新消息。
报警已提交。
违规员工擅动顾客财物。
我手机同时收到系统短信。
门店考勤异常，今日全勤资格取消。
我盯着短信，胸口那一下像被货架角撞中。
一千二没了。
我爸明天的复查费要往后拖。
这才是真正落到身上的代价。
女人看出我手松。
她往前一步。
“你现在重启积分机，我替你跟店长说。”
“全勤能回来。”
“你明天醒来，只会忘掉今晚。”
她这话太像好处。
好处在夜里从来不白给。
我把标签打印机丢进关东煮锅。
汤水溅上我的手背，烫得我咬紧牙。
打印机发出滋滋声，队列纸卷进汤里，字迹融成灰黑色。
女人扑过来。
我抄起盘点枪，对准冷柜温度记录。
三点十七分整。
滴。
冷柜门锁响了。
玻璃里面的雾气向两边裂开。
许宁的名字下面，又浮出三个名字。
周佩。
吕卓。
秦小圆。
每个名字后面都有一段时间。
06:12-23:59。
07:40-18:06。
11:20-16:33。
这些不是寿命。
全是白天。
夜班店员被兑换走的白天，被一格一格冻在冷柜里。
我的名字在最下面。
孟遥。
未入柜。
女人停在我身后。
她声音压低。
“现在松手，你还能活在夜里。”
我握紧盘点枪。
“我本来就活在夜里。”
我把枪口贴上温度记录最下面的二维码。
屏幕弹出确认框。
释放柜位，需扣除当班店员剩余白天。
确认。
取消。
我的手指悬在确认上方。
冷柜没有立刻打开。
它先把店里的灯调暗了一档。
货架上的薯片袋子失去颜色，像被雨泡过的纸。
熟食锅还冒着热气，热气到了冷柜前就断成一截。
女人不敢再靠近我。
她站在收银台旁，双手抓着婴儿车扶手。
她脚下没有影子，婴儿车却拖出一块很长的黑。
我没按确认。
我把盘点枪收回来，转身去拿拖把杆。
女人