第2章

顶灯，我像在看一个被翻过去的日子。
三点整，店内广播自动报时。
“欢迎光临二十四小时好邻便利。”
声音甜得发空。
我把积分机电源拔掉。
屏幕黑着，出票口却一点点往外送纸。
第二张罚单上多了一行。
明日白天预扣成功。
冷藏柜又响了一下。
咚。
这次更近。
我握住盘点枪，从收银台后走出来。
便利店的地砖有一块松动，在熟食柜前。
我踩过去时，地砖翘起，露出下面一条灰色线缆。
线缆不是通向积分机。
它从柜台下穿过货架，钻进饮料冷柜后面。
冷柜上贴着店长手写的纸。
三点十七到四点十二，禁止盘点。
纸边卷起，胶带底下压着一根短发。
不是我的。
我看秒针。
三点零四分。
距离禁止时间还有十三分钟。
我抬起盘点枪，对准冷柜门上的条码。
机器滴了一声。
屏幕弹出商品名。
统一冰红茶。
库存：二十三。
我又扫下面一格。
无糖乌龙。
库存：十八。
扫到第三层最里面那排矿泉水时，盘点枪卡住了。
它显示的不是商品。
会员兑换柜位：*-07。
当前保存对象：明日早晨。
温度：8.6℃。
饮料冷柜正常温度该是二到六度。
我贴近玻璃。
冷雾慢慢散开一块。
玻璃内侧浮出一个名字。
许宁。
我后退一步，盘点枪撞上货架，泡面桶滚到地上。
值班群又亮。
陈继远：别看冷柜。
陈继远：把积分机重启。
陈继远：你还可以拿回全勤。
我盯着那三条短消息，指尖发麻。
他知道我在冷柜前。
店里没有监控死角，但监控室在后巷，夜里锁着。
我抬头看摄像头。
红灯灭着。
摄像头下面，熟食柜的玻璃反出一行小字。
不是摄像头在看。
积分机在看。
我转身回柜台。
拔掉电源的积分机屏幕亮了。
它正在自动登录***菜单。
清零记录那一栏，新增了我的名字。
孟遥：剩余白天 1。
三点十分，自动门又响。
进来的是个推婴儿车的女人。
婴儿车上盖着厚毯，车轮没沾外面的雨水。
她先看冷柜，再看我手里的盘点枪。
“夜班新来的？”
我把盘点枪放到身后。
“买什么？”
女人笑了一下。
她脸上有很浅的妆，口**色像褪过。
顶灯照在她脚边，也没有影子。
婴儿车有影子。
车里没有孩子。
厚毯下面压着一沓会员卡。
女人从卡堆里抽出一张。
“兑一个下午。”
积分机屏幕亮着。
我拔过电源，它还在亮。
女人把卡放到读卡区。
机器没有反应。
她皱起眉，指尖在卡面上敲了两下。
“你清零了？”
我没说话。
她推着婴儿车往柜台里侧挤。
我挡住通道。
“顾客不能进收银区。”
“你算店员吗？”
她扫了一眼罚单。
“名字都进名单了。”
我把小票收进抽屉。
她的视线跟着我的手。
“许宁的小票在你那儿？”
这是第二个叫出许宁的人。
我问她：“许宁是谁？”
女人看了一眼手机。
屏幕亮起时，我看见她通讯录里只有日期。
五月三日。
五月九日。
六月二十。
她点开六月二十，里面是一张旧照片。
照片上是这家便利店开业时的门头。
一个短发女孩站在收银台后，笑着比了个剪刀手。
工牌上写许宁。
她的脸和冷柜玻璃上的名字重叠在一起。
女人把手机收回去。
“她动作快，第一次清零就把三个人放出来。”
“可她舍不得自己的白天。”
“她跟店长谈条件。”
“后来呢？”
女人把婴儿车往前推。
车轮压过我拖地时留下的水痕，没有声音。
“后来她成了柜位。”
我的胃部收紧。
我看向冷柜。
玻璃上的许宁二字还在，旁边多了几道水痕。
像有人在里面用指腹抹过雾气。
女人伸手要按积分机。
我抓住她的手腕。
她皮肤冷得像刚从冷柜拿出的饮料。
她笑意收了。
“小孟，别把自己当英雄。”
“你守住一台机器，能守住几个明天？”
她这句话说得很轻，婴儿车里的会员卡却一起响。
不是卡片碰撞声。
是很多张热敏小票同时翻动。