第1章

第一章
1984年，东北平原的雨天。
我出生在一个普通农村。
父亲给我取名孙雨惜，小名小惜。
村里人都说，带雨气的名字好养活。
可我活了十六年，才知道“惜”字，是可惜，是痛惜。
我的父母常年早出晚归。
他们不是不爱我，只是那份爱，淡得像凉透的小米粥。
真正疼我的，是爷爷奶奶。
家里六头母牛，是他们半辈子的家底，也是我童年唯一的热闹。
我不爱说话，不合群，性子冷。
别人扎堆说笑，我就坐在角落画画、写字。
他们说我傲气，说我不好亲近。
我不辩解，也懒得辩解。
一支笔，一张纸，就够我打发一整天。
2000年秋天，我十六岁。
母亲怀了二胎，家里顾不上我。
爸妈托城里有权有势的干父母，把我转去市里重点高中。
离开村子那天，黑色小轿车停在村口。
和坑坑洼洼的土路格格不入。
奶奶拉着我的手，抹着眼泪。
爷爷只说了三个字：“好好的。”
车子开动，我把平原的风、泥土气、牛棚、老房子，全都隔在了窗外。
市里的世界，陌生又冰冷。
楼高、路宽、车多，空气里全是尾气。
没有家乡的干草味，没有奶奶熬的小米粥。
我上吐下泻，瘦了一大圈。
课程又难又快，我像个局外人。
越沉默，越疏离。
高二开学，班里转来一个男生。
杜云泽。
一米八五，皮肤白，寸头干净，眉眼周正。
一眼就能看出，是养在好日子里的人。
成绩好，人缘好，走到哪里都围着一群人。
老师把我们调成同桌。
两个转学生，一冷一热，一静一闹。
我依旧独来独往。
他却悄悄留意着我。
第一次月考，我惨败。
试卷上密密麻麻的错题，像一道道跨不过去的坎。
我攥着卷子，指尖发白，窘迫得抬不起头。
教室里人渐渐**，夕阳斜进来。
他侧过头，语气平淡：“需要帮忙吗？”
我愣了很久，终于鼓起勇气，把试卷推了过去。
他留下来给我讲题。
不急不躁，没有居高临下，没有半点嘲讽。
我心里那道紧闭的墙，悄悄裂开一道缝。
自那以后，他总在我需要时出现。
笔没水了，他递过一支新的。
我吃不惯食堂，他抽屉里会多出一份糕点。
我情绪低落，他把窗户开一条小缝，再把温水推到我手边。
他懂我的别扭，不戳破，不强迫。
分寸刚刚好。
深秋第一场雨，我没带伞。
站在教学楼门口，不知所措。
他递来一把黑伞，声音温和：“我送你，顺路。”
伞柄稳稳偏向我这边。
他肩膀湿了一**。
快到楼下时，我轻声说谢谢。
他笑了笑，挥挥手走进雨里。
我站在原地，口袋里还留着他掌心的温度。
心里那块空了许久的地方，第一次被填满。
可我也隐约觉得，他的温柔太恰到好处。
像一场体面的表演。
完美得不像少年该有的慌乱与羞涩。
我把这不安归为自卑，悄悄压进心底。
我是从农村来的野丫头。
他是城里耀眼的少爷。
我们本就不是一个世界的人。
第二章
我们的关系，在日复一日的陪伴里慢慢升温。
早读我犯困，他会递一颗薄荷糖。
数学课我跟不上，他把写好的步骤悄悄推到我桌角。
我想家沉默，他不追问，只安静陪着。
老家寄来奶奶腌的咸菜、缝的棉鞋垫。
我第一次主动分享给别人。
他尝了，皱了眉却笑着说好吃。
还总找借口跟我要，其实是陪我念旧。
我把棉鞋垫悄悄放进他桌洞。
他第二天就垫在鞋里，轻声说：“很暖和。”
班里开始有细碎议论。
说杜云泽对我不一样，说冷淡的小惜只对他特殊。
我们都不解释。
只在彼此眼里，多了几分藏不住的柔和。
他第一次跟我说起家里。
父母离异，继母只比他大八岁。
家里空荡荡，冷清得吓人。
他平时闹得厉害，是怕静下来，怕那无边的孤单。
我看着他眼底的落寞，忽然懂得。
我们都是没着没落的人。
一个从乡土来，一个在繁华里漂泊。
却在彼此身上，找到了最安稳的慰藉。
他生日那天，我攥着自己画了几晚的画。
站