第1章

导语
事情的起因是这样的。
老板说，这个季度业绩再完不成，全公司去天台吹风。
正常人听到这句话，会理解为“威胁”。会害怕，会焦虑，会加班到猝死。
但我不是正常人。我听到这句话的第一反应是：天台是哪一层？我们公司在十九楼，天台是二十楼。二十楼的门锁着。钥匙在行政部。
第二个反应是：吹风是什么意思？是字面意义上的吹风，还是比喻？
第三个反应是：如果真的是去天台吹风，那我们应该带瓜子。
我把这三个问题发到了公司大群。
老板回了一句：“林晚棠，你是不是有病？”
我回：“老板，您没回答我的问题。钥匙在谁那儿？行政部周末不上班，我们是不是得提前拿？”
全公司没人敢吭声。
我被叫进了办公室。
老板说：“你是故意的吧？”
我说：“什么故意的？”
老板说：“你在装疯卖傻。”
我说：“老板，我没有在装。我是真的想知道天台钥匙在谁那儿。万一真的要去呢？我们得有准备。我觉得可以提前踩点，看看天台能站多少人，风大不大，要不要带外套。”
老板盯着我看了十秒钟。
他说：“我建议你去看看心理医生。”
我说：“我看了。医生说我没病。”
他说：“哪个医生？我打电话问问。”
我说：“我二姨。她是妇科医生。”
老板沉默了很久。
然后他说：“你被开除了。”
我说：“可以。但开除需要书面通知。您先写，我等着。”
他说：“我现在就写。”
我说：“行。那您写的时候注意格式，要有公司抬头、我的姓名、开除理由、落款和公章。没有公章不具备法律效力。”
老板把桌上的水杯摔了。
我帮他捡起来。
我说：“老板，您别激动。您要是觉得开除我流程太麻烦，我可以主动辞职。但您得答应我一个条件。”
他警觉地看着我：“什么条件？”
我说：“让我当天台的组长。”
他以为我在开玩笑。
我没在开玩笑。
第一章：我叫林晚棠，这是我的出厂设置
事情要从我小时候说起。
我五岁的时候，***老师问大家，长大想当什么。
小朋友说：科学家、宇航员、老师、医生。
我说：我想当电梯。
老师问：为什么？
我说：因为所有人都要进到我肚子里。我可以决定让谁上，让谁下。我不开心了，就卡在两层楼中间。所有人都要求我。多爽。
老师把我的话写进了家园联系手册。我妈看完，沉默了一整晚。第二天她带我去了医院。
医生说：这孩子智商没问题。就是……有点特别。
我妈问：特别是什么意思？
医生说：就是她思考问题的方式，跟大多数小朋友不太一样。
我妈说：那怎么办？
医生说：不用怎么办。她不是有病，她是……另类。另类不是病。
我妈松了口气。
医生又说了一句话：但是，她长大以后可能会很痛苦。因为这个世界不喜欢“另类”的人。
我妈说：那怎么办？
医生说：要么她改变，要么世界改变。你觉得哪个容易？
我妈又沉默了一整晚。
后来我妈没逼我改。她说，你就这样吧。大不了我养你一辈子。
所以我活到了二十六岁，从没改过。
我上小学，老师让写“我的理想”。
我写：我的理想是当一部手机。因为所有人都离不开手机。手机可以决定谁联系我，谁联系不到我。不开心了就关机。所有人都拿我没办法。
老师批语：请认真写作业。
我回批语：我很认真。是您不认真理解。
老师请了家长。
我妈来了，看了我的作文，对老师说：她说的有道理啊。手机确实很重要啊。
老师看着我妈，欲哭无泪。
后来我上了初中，学了物理。
我提出了一个问题：如果光速是最快的，那我拿一个手电筒，站在一辆超光速的车上，往前照。光还能不能照出去？
物理老师说：超光速不存在。
我说：我是说如果。
物理老师说：没有如果。
我说：那意思就是，您也不知道。
物理老师让我站了一堂课。
我觉得这没什么。因为我站着也在想问题。
我站着的时候想的是：为什么老师