第2章

见过有人主动往火坑里跳。
他不知道的是，那不是火坑。
那是我的米仓。
——
当晚我在办公室翻了两个小时的学生档案。
高二（十七）班，全年级二十个班里排名倒数第一。
四十一个学生，上学期数学期末考平均分三十八。
满分一百五。
三十八。
我翻着成绩单，手指停在一个名字上。
周小北。期末数学：十一分。
十一分。
选择题蒙都能蒙个二十来分。
十一分意味着这孩子坐在考场里，看了两个小时天花板，最后随手涂了两三道就交卷了。
我又往前翻。
高一上学期期末：九十三分。
高一下学期期中：七十一分。
高一下学期期末：四十四分。
高二上学期期中：二十九分。
高二上学期期末：十一分。
一条完美的下坠曲线。
从云端到泥里，每一步都踩得结结实实。
我闭上眼，凭空感受了一下这个学生的残留气息——学生档案上沾着很淡的情绪痕迹，那是主人翻阅时留下的。
但周小北的那份几乎是空的。
不是愤怒，不是绝望。
是麻木。
我皱了皱眉。
麻木。
这是最差的食材状态。
一个人痛苦的时候，他的怨气是滚烫的、鲜活的、源源不断的。
但当他放弃了——当他连痛苦的力气都没有了——那股怨气就凉了、干了、碎成了渣，风一吹就散。
嚼起来像锯末。
我把他的档案单独抽出来，放在桌角。
这块食材，废了。
但废得太可惜。
九十三分的底子，十一分的现状。
这中间落差将近八十分。
如果能把他拉回来——不用拉到九十三，哪怕拉到六七十——然后再让他掉下去——再拉回来——
那种反复的、剧烈的、上下起伏的情绪波动……
我咽了一口口水。
那是顶级食材。
我合上档案袋，灯光在办公桌上投下一道冷白的光。
明天，开工。
第二章
早上七点十分，我站在高二（十七）班的门口。
教室里乱成一锅粥。
前排两个女生趴在桌上补觉，口水把课本洇湿了一角。
中间几个男生在拿课本互砸，嘻嘻哈哈地闹。
后排一整排靠在墙上玩手机，屏幕光映在脸上，像一排排小型僵尸。
最后一排靠窗的角落里，一个瘦高的男生把脑袋埋在臂弯里，校服**拉到眼睛上，像是从昨晚就没动过。
周小北。
我站在门口，没进去。
先深吸一口气。
四十一个人的怨气同时涌过来，像开了闸的洪水。
层次分明：
前排的疲惫是灰蓝色的，带着没睡够的酸涩；
中间闹的那几个看似欢脱，但底下压着对**的恐惧，那股恐惧是冷绿色的，像薄荷；
后排的麻木是灰白色的，寡淡，没什么油水。
但有几个人的情绪格外突出——
第三排靠门的位置，一个扎马尾的女生坐得笔直，面前的课本翻到数学章节，笔记写得密密麻麻。但她攥笔的指节发白，嘴唇紧抿。
她的怨气是深紫色的，浓稠，像熬过头的中药。
不甘。
这是一个很努力但成绩就是上不去的学生。
她的痛苦不是"不想学"，而是"拼尽全力还是不行"。
这种怨气……
我舌尖抵了一下上颚。
上品。
"你们新数学老师来了。"隔壁班主任探头喊了一句。
教室里安静了大概两秒。
然后一个男生的声音从后排飘出来："来一个，走一个。"
几个人笑了。
我走进去。
站在***，把点名册放下，扫了一圈。
四十一双眼睛——确切地说，大概有二十双看着我，剩下的没抬头。
"我叫陆深。"
我拿起粉笔，在黑板上写了两个字。
"从今天开始，我教你们数学。"
"老师，"第二排一个戴眼镜的男生举手，"你能撑多久？上一个两个月，上上一个三个星期，上上上一个——"
"那是他们的事。"
我放下粉笔，拍了拍手上的灰。
"我只说一件事。"
我看着他们。
"我不会走。"
"你们越痛苦，我越不会走。"
教室里安静了三秒。
然后有人小声说："……这老师有病吧。"
我笑了一下。
翻开课本。"好，今天讲函数。谁来告诉我，什么是函数？"
没人吭声。
"不会？那