第3章

的坟墓。而我，刚在里面为自己赢得了一块最漂亮的墓碑。
就在这时，门被轻轻推开了。我爸走了进来，手里端着一只碗。他没说话，只是把碗放在我桌角——一碗清汤面，细细的面条，上面卧着一个**的荷包蛋，几点翠绿的葱花漂在汤上。
他放下碗，手指似乎无意识地，在碗边按了一下。然后转身，走了出去。
门没关严。我盯着门缝，看到他穿了好几年、鞋底都快磨平的旧拖鞋影子，在门外昏黄的走廊光下，停顿了大概三秒钟。
那三秒钟，什么声音都没有。没有叹气，没有责怪，甚至没有呼吸声。只有一片沉重的、凝固的沉默。
然后，影子动了，缓缓拖沓着移开。
我转回头，看着那碗面。热气袅袅上升，带着食物最朴素的温暖香气。然后，我看到了。碗底，压着一张对折的、边缘有些毛躁、颜色泛黄的纸。像是从什么地方匆匆撕下来的。
我盯着那张纸，没动。手指在鼠标上，冰凉。
过了很久，面大概快坨了。我伸手，慢慢把碗挪开，抽出下面那张纸。
是一张复印件，字迹有些模糊。最上面是几个加粗的黑体字：xx工厂招工简章。下面列着一些要求，年龄，学历，待遇。待遇那一栏，用圆珠笔划掉了，改写了另一个更低的数字。纸的右下角，有一个油腻的指印，和半枚模糊的、蓝色的公章。
我捏着这张纸，纸张粗糙的触感磨着指尖。它很轻，又很重。
我把它对折，再对折，折成一个小小的、坚硬的方块。然后抬手，想把它扔进角落的垃圾桶。手臂举到一半，停住了。
最后，我把那个纸方块，塞进了电脑主机和墙壁之间那条狭窄的缝隙里。刚刚好卡住，看不见了。
我重新看向屏幕。游戏里的角色还站在副本终点，顶着金光闪闪的称号，周围是欢呼的队友和飘落的虚拟彩带。世界频道在刷屏祝贺我们。
我移动鼠标，光标移到右上角的“X”，点击。
“您确定要退出游戏吗？”
确定。
屏幕黑了下去。房间里唯一的光源消失了，瞬间沉入昏暗。只有窗外路灯的一点模糊光晕透进来，勾勒出桌椅家具僵硬的轮廓。
我坐着，在昏暗里。坐了也许十分钟，也许半小时。
然后我站起来。腿有点麻，踉跄了一下。我走到衣柜前，打开。里面衣服不多，乱堆着。我扯出一件连帽衫，一条牛仔裤。穿上。衣服上有股淡淡的、闷久了的味道。
我找到鞋子。是双旧的帆布鞋，鞋面脏了，白色变成灰白。我坐下，把脚塞进去。
然后我发现，右脚的鞋带，从中间断了。两根线头毛躁地支棱着。
我盯着那两根断掉的鞋带，看了几秒钟。然后弯下腰，把它们捡起来，捋直。我把两根断掉的部分尽量对齐，然后，用牙齿咬住一端，手拽着另一端，开始打结。
手指不太灵活，牙齿也用不上劲。结打得歪歪扭扭，鼓鼓囊囊一大团，丑陋不堪。但我死死地勒紧了它，勒到手指发痛。
我系好了。试着踩了踩地，那个丑陋的结卡在鞋面上，硬硬的，硌脚。
但我没再解开。
我就穿着这双鞋，鞋带上顶着个用牙齿和手系出来的、丑陋的死结，站了起来，拉上连帽衫的拉链，走到门口。
我回头看了一眼这个房间。昏暗，杂乱，弥漫着隔夜外卖和电子设备散热的味道。像座坟墓。
然后我拧开门把手，走了出去。
不是想去哪儿。
只是这座坟，我躺不下去了。
第二章 门
骑上那辆租来的电瓶车时，我感觉自己像是套进了一层别人的壳里。
蓝色制服外套有点大，风一吹，背后鼓起来，哗啦啦地响。头盔扣在头上，视野被框住一圈，闻得到之前无数人戴过的、混合着汗味的闷气。手机架在车头，导航女声用那种没有起伏的调子说：“即将开始接单。”
我点了“上线”。几乎立刻，叮咚一声，第一单弹出来。
一家麻辣香锅，送到三公里外的某个小区。取餐码是四位数字，我看了两遍才记住。
取餐的过程很笨拙。店在美食街深处，我推着车挤不进去，