第2章

视剪辑……画面和声音以每秒一个的速度切换。我扯了扯嘴角，没笑出来。大脑被强制塞进一堆碎片化的信息，来不及处理，只是被动接受。手指机械地上滑，上滑，上滑……
像个在垃圾场里盲目翻找的流浪汉，明明什么都不需要，却停不下来。
傍晚六点多，我爸回来了。我听到钥匙转动门锁的声音，听到他换拖鞋，放下钥匙串。脚步声朝着我房间过来。
我背脊微微绷紧了一点，但没回头。眼睛盯着屏幕上一个教做菜的视频，主播声音很夸张。
脚步声在门口停了。门没关严，留着一条缝。我能感觉到他站在外面，可能透过门缝往里看。过了大概十几秒，他什么也没说，脚步声又响起来，去了厨房。
过了一会儿，我妈也回来了。厨房传来洗菜、切菜、开火炒菜的声音，还有他们压低声音的交谈。听不清具体内容，但那种日常的、安稳的、属于“生活”的声音，像一层薄薄的膜，试图包裹我这个寂静的堡垒。
堡垒纹丝不动。我戴着耳机，点开了另一个游戏。
晚上七点多，我妈敲了敲门，推开一点：“吃饭了。”
“你们先吃，我这副本关键时刻。”我没回头，手指在键盘上敲得噼里啪啦。
门外安静了一下，然后脚步声远去。
我又“奋战”了一个多小时，才揉了揉发涩的眼睛，走出房间。餐桌上的菜用盘子扣着。我坐下，揭开，饭菜还温着。我沉默地吃完，把碗筷放进水槽。我爸在客厅看电视，新闻主播的声音字正腔圆。我妈在阳台收衣服。
我穿过客厅，回到房间，关上门。把电视声、收衣服的窸窣声、还有那种名为“家庭”的微妙压力，再次关在门外。
晚上是小说和短视频的天下。我靠在床头，手机屏幕的光映在脸上。一个接一个光怪陆离的故事，一段接一段无需动脑的娱乐。直到眼皮沉重得抬不起来，手指滑动屏幕的速度越来越慢。
手机从手里滑落，砸在胸口，有点疼。我把它拿开，扔到一边。关掉台灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。也吞噬了那些热闹的、虚假的声音。
只剩下寂静。无边无际的、沉甸甸的、压得人喘不过气的寂静。
还有，我自己心脏在胸腔里跳动的声音。砰，砰，砰。平稳，却空洞。像一颗在真空中徒劳撞击墙壁的皮球。
这就是我的一天。精密，规律，像一套运行了七年、从未出错的烂程序。
我以为我控制着这循环。选择玩什么游戏，看什么小说，刷什么视频。我拥有无数个虚拟世界的“选择权”。
直到那个下午。
我在打一个难度很高的团队副本。指挥在耳机里嘶吼，队友的技能特效晃得人眼花。我们打了很久，灭了无数次，终于，*OSS的血线见底了。
所有人都屏住呼吸。最后一击！
绚烂的爆炸特效充斥了整个屏幕。然后是欢呼，是庆贺，是掉落列表里闪烁着**光芒的顶级装备。
我们过了。历时三周，终于过了。
耳机里瞬间被各种怪叫和笑声淹没。“**！哈哈过了！老子手都在抖！”
我也跟着笑，长长松了口气，感觉浑身都轻了。巨大的成就感和空虚感，几乎同时袭来。但这次，空虚感来得更快，更凶猛。像退潮后露出的不是沙滩，是冰冷的、黏腻的、深不见底的黑色淤泥。
我盯着屏幕上那个获得“服务器首杀”的耀眼称号，盯着角色包里那件金光闪闪的装备。它们就在那里，代表着无数人羡慕的荣耀和力量。
可我心里只有一片麻木的冰凉。结束了。接下来呢？再去追求下一个首杀？下一件装备？下一个填不满的空洞？
喉咙里忽然一阵剧烈的*意，我忍不住咳嗽起来。咳得弯下腰，眼泪都飙出来。咳完了，那阵恶心却翻涌上来，直冲喉咙。我猛地捂住嘴，干呕了几声，什么也没吐出来，只有酸水灼烧着食道。
我趴在桌子上，喘着气。电脑屏幕的光冷冷地照着我的手，照着桌面上昨晚留下的泡面油渍。那油渍晕开一片，在昏暗的光线下，扭曲成一片颓败的、毫无意义的图案。
像个华丽