第2章

病人了。
不是病人，医院就要退钱。
我的编号是1743。
比我的名字更常用。
2019年6月10日到2022年6月。
一千零九十六天。
我在那个白房间里，把弟弟的脸想了无数遍。
从他还穿开*裤的样子，想到他穿博士服的样子。
我怎么也想不通一个问题——
那个我养大的人，是怎么做到看着我的眼睛、点头说“我有病”的？
答案在第三年的某一天，自己找上门来了。
那天来了个新的实习医生。
男的。二十六七岁。
带着一副银框眼镜，白大褂很新，胸口的工牌写着“陆辞”。
他查房的时候，别的病人他都只是看一眼就走了。
到我这里，他停下来了。
因为他翻我病历的时候，翻了三遍。
我坐在床边，看着他。
他把病历翻到**遍的时候，我开口了。
“你翻一百遍也是那个结论。我有病。”
陆辞抬头看我。
那眼神不对。
不是看病人的眼神。
是看一个人的眼神。
他没说话，拿着病历走了。
第二天他又来了。
手里还是那本病历。
他把门关上了。
这个动作违规——实习医生不能在无人陪同的情况下单独进病房。
“苏念。”
他叫我名字的时候，声音很低。
“你弟弟给你签字的日期，比你入院的日期早了七天。”
我的手指动了一下。
这是三年来，第一件让我觉得“不对劲”的事。
陆辞把病历翻到家属签字那一页。
签字：苏城。
日期：2019年6月3日。
入院日期：2019年6月10日。
“提前签字在法律上无效。但这本病历从来没有被复核过。没人查。因为没人会查一个博士医生送来的姐姐。”
我盯着那行日期。
心脏跳得很快。
但我脸上的表情没有变。
三年的精神病院教会了我一件事——不要在任何人面前暴露情绪。
“你为什么帮我？”我问。
陆辞沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“我姐姐，”他说，“也被送进去过。”
我闭上了眼睛。
再睁开的时候，我听见自己用一种很平静的声音说了一句话：
“帮我查一查，我爸妈留下的房子，还在不在我名下。”
陆辞点头。
走之前，他在门口停了一下，没回头。
“明天这个时候，我再来。”
：病历上的签名
陆辞第二天准时来了。
比昨天早了十分钟。
他进门时的表情，我就看懂了。
我不用他开口就知道——房子没了。
“2019年9月，”陆辞把手机递给我看，“你入院后的第三个月，房子从你名下过户到了苏城名下。”
我看着那张过户登记截图。
申请人是苏城。
**律师叫赵明远。
过户理由是：产权人苏念因严重精神疾病，丧失民事行为能力，经法定监护人苏城代为申请。
“监护人？”我笑了一下。
“苏城从来没有被指定为你的法定监护人。这个过户文件是伪造的。律师在材料里加了一份假的监护关系证明。”
我把手机还给他。
“那个律师，能找到吗？”
“能。但需要时间。”
我点点头。
我忽然想起一件事。
“你昨天说，病历上的签字提前了七天。这个证据够吗？”
“不够。苏城可以说当时只是‘提前填写’。要证明他是故意的，还需要别的。”
“比如？”
“比如当时有没有护士收了他的钱。比如入院评估单上有没有被篡改的记录。比如——”
“比如一个目击证人。”
陆辞看着我。
“对。”
我闭上眼睛，把三年前的记忆重新翻了一遍。
入院那天，除了苏城和林巧，还有一个人在场。
一个护士。
姓刘。
她在入院单上写字的时候，我瞥了一眼。
护士写的是“家属强烈要求住院，病人有暴力倾向”。
但我当时根本没有暴力倾向。
我甚至没有挣扎。
“刘护士。个子不高，圆脸，右眼下有一颗痣。”我睁开眼。“她三年前还在吗？”
陆辞已经在查了。
他翻手机的样子很专注。
我注意到他的手指有点发抖。
不是因