第6章

江叙穿着白衬衫***，拎着一只公文包，在楼梯口站了足足三分钟。他看着墙上“拾光手作”那个招牌——一块从旧课桌上拆下来的木板，用丙烯颜料手绘着一只眯眼的黑猫，和林晚靴子上的图案一模一样。
推开门，他的瞳孔**了。
三十平米的空间，天花板挑高五米，被林晚用脚手架和旧门板隔成了上下两层。下层是工作区，三张拼在一起的旧课桌上堆满了待修复的物品：缺了腿的木马、碎成八瓣的青花瓷、缠成一团的铜丝、半瓶不知名年代的指甲油。墙上挂着密密麻麻的工具，从传统的锉刀、刨子到现代的3D打印笔、热熔胶枪，按颜色排，而不是按功能。
上层是休息区，从视角看，那里有一张用旧门板搭的床，床上扔着七八个图案各异的抱枕，以及橘猫拾壹正在舔爪子。
“欢迎参观拾光手作，”林晚从一张桌子底下钻出来，手里举着一把焊枪，“随便坐，如果找得到地方的话。”
江叙找不到。他最后选择站在门口一块相对空旷的地砖上，那块地砖上用粉笔画着一只**猫，写着“安全岛”。
“你这里，”他斟酌着用词，“违反了消防条例至少十二条。”
“但我这里创造了价值，”林晚关掉焊枪，从桌上拿起一个刚修好的八音盒，拧了两下发条，《致爱丽丝》的旋律在杂乱的空间里流淌，“上周，我用这个八音盒换了一个月的房租。它的主人是一位老**，她丈夫的定情信物。”
江叙的目光落在工作台上。那里有一本打开的笔记本，林晚用娟秀的字迹记录着每件物品的来历：何时收到、原主故事、修复方案、交换条件。不是商业账本，更像是一本现代版的《物账》。
“你为什么不收费？”江叙问，“以你的手艺和流量，完全可以定价销售。”
“因为旧物的价值不能用钱衡量，”林晚把八音盒放回架子上，“我收的是故事，是信任，是‘请你帮我留住这段记忆’的委托。钱会玷污这种关系。不过——”她顿了顿，“直播破圈后，拾光接到了第一个品牌联名单，某茶饮品牌的复古杯套设计，预付款足够付半年房租。我第一次意识到，‘故事’本身也可以有体面的定价。”
江叙想说什么，窗外突然传来一声闷雷。夏季的暴雨来得毫无征兆，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。创意园的排水系统老旧，不到五分钟，楼梯口就传来了水流倒灌的声响。
“糟了，”林晚跳起来，“我底层仓库！”
她冲向门口，江叙紧随其后。她在园区另租了一间底层仓库放大型物件，此刻雨水已经从门缝涌进来，淹没了地面。
林晚二话不说，卷起裤腿就冲进水里，开始搬运货架底层的木箱。江叙站在门口，看着浑浊的雨水漫过他的意大利手工皮鞋，内心进行了三秒钟的激烈斗争。
**秒，他脱了西装外套，跟着冲了进去。
“左边那个箱子！是**时期的留声机！”林晚喊道。
江叙抱起一个湿透的纸箱，发现它重得离谱。箱角已经软化，他不得不改用肩膀顶住底部。雨水很快浸透了他的衬衫，布料黏在皮肤上。
“您祖母的缝纫机！”林晚突然尖叫，“我昨天刚运来！”
江叙转头，看见仓库角落那台熟悉的蝴蝶牌缝纫机，正泡在一汪浑水里。他不知道自己是怎么冲过去的，等他反应过来时，他已经和林晚一起，一前一后抬着那台铸铁机器，像抬着某种神圣的祭品，一步一步挪向楼梯口。
“抬高！机头不能进水！”林晚的声音在雨声里断断续续。
“我知道！”江叙吼回去，“铸铁遇水会加速氧化！”
他们终于把缝纫机抬到了307室。林晚用整卷毛巾吸水，江叙则拆开机身侧板检查内部。他的动作出乎意料地熟练——林晚惊讶地看着他：“您会修机器？”
“我母亲……囤积的东西里有很多旧电器，”江叙头也不抬，用镊子夹出涡轮里的一片湿棉絮，“我小时候为了让她少买点新的，学会了自己修。后来做留白，我也研究过精密机械——收纳系统的滑轨、铰链、阻尼器，本质上都是机械。”
雨声渐歇。黄