第5章

边是个梳着两条麻花辫的姑娘，笑容灿烂得能融化三月的雪。照片下方用钢笔写着：“永年与淑琴，1984年春。”
往后翻，是婚礼照片、产房照片、周岁照……然后突然中断。再出现时，已经是1990年代，照片变成了彩色，画面里多了一个穿背带裤的小男孩，眉眼间能看出江叙的影子。
“这是你父亲？”林晚举着相册问。
江叙正在核对清单，闻言抬头看了一眼：“是。后面应该还有我。”
林晚继续翻。照片里的男孩渐渐长大，然后相册里出现了一个陌生的女人——不是淑琴，是个穿着的确良衬衫、烫着卷发的年轻女人，怀里抱着一个婴儿。
“这是……”
“我母亲，”江叙的声音突然冷下来，“1993年，她和我父亲离婚，带走了我。”
林晚的手指停在半空。她注意到这张照片的边缘有撕裂的痕迹，后来又用透明胶带粘上了，胶带已经发黄发脆。
“您母亲……”
“她有囤积方面的精神障碍，”江叙打断她，语气平淡得像在讨论天气，“和我父亲离婚后，她的症状加重。我童年记忆里的家，是一个被报纸、塑料袋、过期食品塞满，几乎没有下脚的地方。我十四岁那年，在街道和医院的协助下，父亲签字将她送入了精神卫生中心。我在福利院里待了一段时间，直到父亲再婚，才把我接回去。”
林晚轻轻吸了一口气。
“所以您做整理收纳，”她轻声说，“是因为……”
“因为混乱是一种病，”江叙说，“而我是那个被感染过的人。我花了十五年学习如何控制空间，本质上是在学习如何控制记忆。如果空间是干净的，记忆就是有序的；如果物品是有限的，情感就是可控的。”
他站在天井中央，四周是林晚精心修复的旧物，阳光穿过修复后的屏风，在他脸上投下细碎的光斑。那一刻他看起来不像一个掌控一切的CEO，而像一件被过度修复的瓷器，表面光滑，内里布满看不见的冰裂纹。
林晚忽然站起身，走到那个樟木箱前，用力掀开箱盖。
“您看，”她说，“这个箱子，我昨天清理的时候，在夹层里发现了这个。”
她举起一个铁皮饼干盒，盒盖上印着已经褪色的小白兔。打开来，里面是一叠用橡皮筋捆着的纸条，字迹稚嫩，像是孩子的涂鸦。
“我认得出这个，”江叙的声音有些发抖，“这是……我小时候的识字卡。我母亲……她教我的。”
最底下压着一张泛黄的出生证明。不是囤积障碍的诊断书，是一张产科医院的出生证明，背面用圆珠笔写着一行字：“叙叙今天会叫妈妈了，我要把世界上最好的东西都留给他。”
日期是1991年4月12日，江叙两岁那天。
“江先生，”林晚把饼干盒合上，轻轻放到他手里，“您母亲可能确实病了。但在这个饼干盒放进樟木箱的那一天，她只是一个想给孩子留糖吃的妈妈。疾病后来吞噬了她，但这个时刻是真实的。”
江叙抱着那个铁皮盒，站在他祖母的院子里，站在他祖父的情书里，站在***的识字卡前，突然感到某种坚不可摧的东西在松动。
他的手机又响了，还是苏晴。这一次，他按了静音。
“林晚，”他第一次叫她的全名，不是“林小姐”，“你工作室在哪里？”
“城西的老棉纺厂创意园，*栋307，”林晚有些意外，“怎么了？”
“明天下午，”江叙说，“我去看看你的‘拾光’。作为回报，我帮你整理一下你的工作台——如果它还能被称为工作台的话。”
林晚笑了：“江先生，您这是要侵入敌人的大本营啊。”
“知己知彼，”江叙把铁皮盒小心地放进手提袋，“而且我需要确认，一个能把金箔贴到屏风裂缝上的人，她的工作空间到底混乱到什么程度。”
“那您最好穿件旧衣服来，”林晚收起相册，“我的工作室，可能会挑战您‘断舍离’的信仰底线。”
第五章：暴雨与热可可
相识第十天。老棉纺厂创意园是上世纪***代的工业遗存，红砖墙上爬满了爬山虎。
*栋307在顶层，没有电梯，要爬一段吱呀作响的铁皮楼梯。