第4章

话。没压住。
"也好。"
她点点头，语气淡得像在说扔个垃圾。
"你也大了，总住在别人家也不像话。**当年把你送过来的时候说的是暂住，这一暂就是十年。"
我背着书包，站在走廊里，看着她。
她的眼神没有任何波动。没有挽留，没有愧疚，甚至没有客套。
十年了。
这个女人在别人面前说起我，永远是那句——"建国跟**是过命的交情，孩子送过来我们能不管吗？这些年吃的穿的用的，哪一样不是我们家的？"
说得多了，连她自己都信了。
我笑了一下。
"陆阿姨，这十年，谢谢了。"
我朝她鞠了个躬。
动作标准，腰弯到九十度，停了整整两秒。
她明显没料到这一下，身体往后靠了靠。
"不用……不用这么客气。"
我直起腰，转身走向客厅。
陆建国醒了，**眼睛看我。
"沈淮？你背包干嘛？"
"搬走，陆叔叔。"
他张了张嘴，看了一眼王素芬。
王素芬在他身后微微摇头。
陆建国犹豫了一下，站起来。
"淮子，是不是在学校受什么委屈了？你别冲动，有事咱坐下来说——"
"没受委屈。"
我拉开大门。
"住了十年，够了。"
门外走廊的灯是声控的，我一出门它就亮了，白惨惨的光打在水泥地面上。
身后传来王素芬的声音，压得很低，但我听得清清楚楚。
"让他走吧。养了十年，够对得起死去的老沈了。也是时候卸下这个包袱了。"
包袱。
我走进电梯，按下一楼。
电梯门关上的时候，我看了一眼那扇门。
陆建国站在门口，欲言又止。
王素芬已经转身回了客厅。
门合上了。
我靠在电梯壁上，书包带勒着肩膀，后背贴着冰冷的金属。
十年。三千六百五十天。一万多顿饭。被叫了一万多次的"别人家孩子"。
电梯到了一楼。
我走出单元门。
小区里路灯昏黄，秋虫叫得断断续续。
一辆黑色奔驰停在楼下，车灯暗着，像一头蛰伏在夜色里的兽。
车门开了。
一个身材高瘦的中年男人走下来。灰白色短发，脊背挺得笔直，穿一件黑色中山装，扣子系到最上面一颗。
他快步走到我面前，站定。
然