第3章

，滚烫的温度暖了暖我冰冷的手指。
“嗯，回娘家。”
我低声说。
热气氤氲了我的视线，往事就像电影胶片，一帧一帧在眼前闪过。
我和何正阳是相亲认识的。
那会儿他还是个年轻英俊的排长，穿着一身笔挺的军装，坐在我家堂屋里，腰杆挺得笔直，紧张得手都不知道往哪儿放。
媒人说，这小伙子前途无量。
我爸妈看他一脸正气，又是吃公家饭的，当即就点了头。
我那时刚高中毕业，对爱情充满了粉色的幻想。
看着他俊朗的脸，听着他对未来的规划，我觉得我就是那个最幸福的人。
结婚第一年，我们有过一段短暂的甜蜜。
他休探亲假，带我逛县城，给我买新出的的确良布料，晚上会抱着我，一遍遍地喊我“秋禾”。
假期只有短短七天。
他走的那天，天还没亮。
我送他到村口，他抱着我，在我耳边说：“秋禾，等我，我很快就回来。等我当了连长，就把你和咱妈都接到部队去。”
我信了。
我点头如捣蒜，眼泪止不住地流。
他走了。
这一走，就是两年。
这两年里，他从排长升到了副连长。
信倒是没断过，但总是那几句：“一切安好，勿念。部队任务重，你要照顾好家里。”
我把他的信一封封收好，想象着他在部队挥洒汗水的样子，觉得一切等待都值得。
第三年，我终于随军了。
坐了三天两夜的火车，我来到了这个陌生又威严的军区大院。
何正阳来接我，穿着崭新的军官服，肩上扛着两杠一星。
他比以前更挺拔，也更沉默了。
他给我安排的家，是一个十平米的小单间。
他说：“秋禾，委屈你了。等我再提一级，就能分到套房了。”
我不觉得委屈。
能守在他身边，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
我把那个小小的单间收拾得一尘不染，每天算着时间做好饭，等他回来。
可他回来的次数，屈指可数。
“演习。”
“开会。”
“加练。”
这些成了他最常挂在嘴边的词。
再后来，我怀孕了。
他高兴得把我抱起来转了好几个圈，那是我记忆里他最后一次那样肆无忌惮地对我笑。
没过几天，他就接到紧急任务，去了边境