第1章

我在军区大院等了何正阳十年。
十年里，他回了七次家。
有五次，是拎着一包女人的脏衣服回来的。
他把那包带着香水味的衣服塞给我，语气是那么地理所当然：“秋禾，帮个忙，这是我们***苏灵同志的，演出服金贵，她自己洗不来。”
第一次，我信了，通宵用手搓洗，第二天晾在院子里，被邻居指指点点。
第五次，我看着那包衣服，心就跟被扔进冰窖里一样，一句话没说，默默接过来，扔进了炉灶里。
火苗“腾”地一下窜起，把那些蕾丝和亮片烧成了灰。
那一次，是他唯一一次在家多待了一天，只为了骂我“不可理喻”、“心胸狭隘”。
现在，是第十年。
他即将结束外地驻训，荣升团长，衣锦还乡。
整个大院都在为他庆贺，只有我，拖出了我那个小小的铺盖卷。
桌上，我留下了一份托人代笔写好的和离书。
和离书旁，是我给他写过的两百一十三封信，和他回我的十九封信。
最后，是一张字条：“何正阳，我走了。这十年的深情，就当我欠你的，还清了。”
1.
一九七八年，冬。
北风刮在人脸上，像刀子。
我背着我那个洗得发白的碎花铺盖卷，一步一步往军区大院门口走。
身后是整齐划一的红砖楼，是我住了十年的家，也是我亲手构筑了十年的牢笼。
隔壁的张嫂追了出来，一把拉住我的胳膊，手上的温度透过我单薄的棉袄传过来。
“秋禾！你这是干啥去？你真不等正阳了？”
她的声音里满是急切和不可置信，“他明天就回来了！这次回来就是团长了！你十年的苦日子可算熬到头了，怎么偏偏在这个时候犯糊涂！”
我停下脚步，回头看她。
张嫂是个热心肠，这十年，没少接济我。
我感激她，但路，是我自己的。
我笑了笑，那笑意大概比这冬天的风还要凉。
“嫂子，好日子是他的，不是我的。”
“你这孩子，说的什么傻话！你是他媳妇儿，他的不就是你的？军军呢？军军可还在托儿所呢，你连孩子都不要了？”
她一提军军，眼圈就红了。
我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不过气。
军军，我的儿子。
我怀他的时