第6章

房里那个挂满了风干的**和咸鱼的橱柜。
我以为那是她节俭，是她会过日子。
我却从来没有想过，她是用自己的健康，用自己的眼睛，在为我积攒着那些所谓的“好东西”。
我冲出办公室，看到林晚正安静地坐在走廊的长椅上等我。
阳光透过窗户照在她身上，她微微眯着眼，似乎在努力地感受那点温暖。
我走到她面前，缓缓蹲下身子。
她感觉到了我的存在，伸出手，凭着感觉，颤颤巍巍地摸索着我的脸。
当她那冰凉的、带着薄茧的手指触碰到我滚烫的脸颊时，我再也忍不住，眼泪决堤而下。
我对不起你。
林晚，我对不起你。
我在心里一遍又一遍地嘶吼着，却一个字都说不出口。
6.
“还有救吗？”
我哑着嗓子问李军医。
“有。”
李军医的回答给了我一线希望，“现在唯一的办法，就是手术。但这需要去省城的大医院，而且……费用很高。”
“多少钱？”
“至少……要这个数。”
李军医伸出了五根手指。
五百块。
在1978年，这无疑是一笔天文数字。
我退伍的安置费，加上这些年所有的积蓄，也才不到三百块。
剩下的缺口，去哪里补？
我看着林晚，看着她那双空茫的眼睛，一个念头在我心里疯狂滋长。
我把林晚送回家，安顿好她。
我拜托邻居家那个经常教林晚写字的小女孩小花，每天过来陪陪她，帮我照看一下。
这一次，家属院里再没人敢说三道四。
我那一拳，显然镇住了她们。
我把那三百块钱留下一百，剩下的全都交给了小花的妈妈，千叮万嘱，一定要给林晚买肉买蛋，让她吃好。
做完这一切，天已经黑了。
林晚似乎预感到了什么，一直紧紧抓着我的手，不肯放开。
我蹲在她面前，握住她冰凉的手，在她的手心上，一笔一画地写下三个字：等我回来。
她看不见，但她能感觉到。
她的眼泪又掉了下来，无声地砸在我的手背上，滚烫。
我狠下心，掰开她的手指，背上我退伍时那个破旧的行囊，头也不回地走进了夜色里。
我没有告诉任何人我要去哪里。
从我们部队驻地到最近的县城，坐车要半天，走路，要