第2章

出了餐厅。
走廊里传来门锁"咔哒"一声。
我还在扒饭。
下一秒，我**手突然攥住了我的手腕。
力气很大。
我抬头，看见她脸上的笑容全部消失了。
眉头锁紧，嘴唇抿成一条线，眼神沉了下去。
是她当了二十二年狱警才有的那种眼神。
"儿子。"她声音压得极低，"这姑娘有问题。"
我筷子停在碗边。
"妈，您别开玩笑，她挺好的啊。"
我妈盯着我的眼睛，一字一句——
"我当了二十二年狱警，见过的人比你吃过的米都多。"
她探过身子，几乎贴着我的耳朵：
"刚才她说话做事的时候，有两个细节不对劲。"
"什么细节？"
我妈松开我的手腕，往走廊方向看了一眼，确认卫生间的门还关着，才开口。
（二）
"第一个。"我妈竖起食指，"她洗菜的方式。"
"洗菜？"
"你没注意，我注意了。"我妈压着声音，"她洗油菜的时候，先泡水里，搅三圈，捞出来，再泡，再搅三圈，再捞出来。一共泡了三遍，一遍不多，一遍不少。"
我没说话。
"你觉得这是讲卫生？"我妈摇头，"不是。普通人洗菜，随手搓几下就完了，讲究的人顶多泡两遍。但她那个手法和节奏，我太熟了——那是监狱食堂的标准流程。"
我妈在省女子监狱干了二十二年。从管教干事一路干到**警督。
那地方的食堂有一套死规矩：所有蔬菜必须浸泡三次，每次搅动三圈，防止农药残留引发****。
这套流程是刻在骨子里的肌肉记忆，跟在里面待了多久有直接关系。
"也许是巧合呢。"我说。
"如果只有这一条，我不会说。"我妈竖起第二根手指，"第二个细节更明显。"
"刚才我在灶台拿锅盖的时候，不小心碰掉了铁勺，哐的一声。你看到她的反应了吗？"
我回忆了一下，摇头。
"普通人被突然的响声吓到，第一反应是看声音的来源——扭头看灶台。"我妈顿了顿，"但她不是。她整个人先僵了不到一秒钟，然后第一个动作，是看门。"
"看门？"
"看门。"我妈重复了一遍，"视线从灶台扫到厨房门口，再扫到走廊方向，最后才回头看灶