第7章

日、7月20日、7月25日。内容全是黄河机械厂改制。有厂长出面安抚工人的报道，有工人代表谈判的消息，有一篇小豆腐块文章提到了厂长马占林在暴雨夜坠河身亡，**三天后在下游找到，打捞者是**渔民。
他把报纸按原样叠好，目光落在墙上。
墙上贴着一张照片，已经泛黄，四角用图钉钉着，图钉周围有一圈颜色更深的印记，说明照片贴了很久。照片上是一群人站在黄河边，**是中山桥的钢架，铆钉清晰可见。段一丁数了数，十个人。十个成年人站成一排，穿着九十年代的中山装或蓝色工装。有人笑着，有人板着脸，有人眯着眼躲阳光。
照片最右边，靠近中山桥的位置，有一个缺口。不是撕坏的，是被整齐地剪掉的，剪刀沿线很直，留下一个空洞的三角形。第十一个人原本站的位置，现在只有一片空白。
段一丁盯着那个缺口看了很久。他认出了站在最左边的人：嘉杨的父亲段建国，穿着深蓝色工装，左手夹着一支烟。老段三年前肺癌去世，段一丁没回来。其他人他不太确定，但隐约觉得眼熟，也许是小时候在厂区大院里见过的面孔，某个同学的爸爸，某个小卖部的主人。那个被剪掉的第十一人是谁，没人知道。
他转身进了卧室。
卧室更小，一张弹簧床，一个木质衣柜，一个掉了漆的床头柜。床单凌乱，被子掀在一边，枕头上有睡过的痕迹，凹陷还在。段一丁掀开床垫，在下面的缝隙里摸到了一样东西。
一把钥匙。生锈了，但轮廓还在。钥匙头上刻着几个字：“黄机厂—丙字库”。字体是九十年代工厂常用的仿宋体，刻痕里积满了黑色的锈垢。
段一丁把钥匙握在手心里。金属的冰凉透过掌心传来，带着一种陈旧的陌生感。他不知道这把钥匙能打开什么，但他知道嘉杨不会平白无故把一把二十年前的旧工厂钥匙藏在床垫下面。嘉杨不是会留旧物的人，他的衣服都是穿破了就扔。
他把钥匙塞进裤兜，金属的重量贴着大腿外侧，提醒着他它的存在。裤兜里的手机硌着髋骨，是嘉杨的那部诺基亚。他掏出来，又塞回去。两个硬物在裤兜里互相挤压，像两个不肯