黄河谣：水打棒的献祭名单

你以前是做什么的。”她问。
“写东西的。自由撰稿。”
“写东西的观察力这么细？”罗琳侧过头看他，“你说得对。不是沙子。是化学粉末，具体成分要等化验，但看颗粒形态，应该是工业原料。”
她把载玻片收进透明证物袋，忽然又问：“你父亲叫什么名字？”
“我说了，我不认识他。”段一丁的声音没有波动，“我没见过他。我妈说他死了。我出生前他就死了。”
罗琳点点头。她没追问，只是看了他一眼，那一眼里有很多内容，但都被她的表情管理压在最底层。她把证物袋放进抽屉，锁好，转动钥匙时发出清脆的咔哒声。
“尸检报告三天后出。”罗琳说，“你可以走了。”
段一丁没有动。他看着嘉杨的脸，想起最后一次见面是十年前，他在兰州火车站准备上快车四十四次去北京。嘉杨来送他，塞给他一个塑料袋，里面装着五个煮鸡蛋和一袋真空包装的牛肉干。嘉杨说：“混不下去就回来。”他说：“好。”
他没回来。十年。
段一丁的视线落在嘉杨的胸口。白布在那里有一个轻微的隆起，下面盖着缝合后的刀口。他忽然想起小时候，他和嘉杨在厂区大院的水龙头下冲凉，嘉杨的胸口有一个胎记，形状像一片叶子。那时候嘉杨总说，这片叶子是他的护身符。现在那片叶子还在吗，还是被河水冲走了。
“他的东西呢。”段一丁问。
“在个人物品柜。”罗琳朝墙角一指，“第三格，没锁。”
段一丁注意到罗琳说”没锁”时语气有一丝异样，像是故意留给他看的。他走过去，拉开第三格。里面放着一部诺基亚手机、一串钥匙、一个磨破了边的棕色钱包、一张出租车营运证。钱包里有三百七十二块钱，一张超市会员卡，一张嘉杨和一女人的合影。女人他不认识，长头发，圆脸，笑得很开。
他把钱包放回去，手机拿出来。开机键按了三秒，屏幕亮了，电量只剩一格。通话记录最近一页：
前晚21:17——“一丁”——未接通。
后面还有几个拨出记录：前晚21:35——“八叔”。21:50——“八叔”。再后面没有了。
段一丁把手机关机，塞进外套内