第2章

”
小时候的林砚似懂非懂，只是盯着地上的光影，伸手去抓，却怎么也抓不住。外婆笑着揉了揉他的头，继续说：“太阳是有灵性的，它看着我们长大，看着我们变老，看着我们经历所有的喜怒哀乐。它的光，能照亮我们的路，也能温暖我们的心。”
那时候的林砚，最喜欢的就是在阳光下奔跑。他会在院子里追着光影跑，会把外婆晒在绳子上的被子抱下来，裹在身上，闻着阳光的味道——那是一种暖暖的、甜甜的味道，像外婆做的麦芽糖，让人心里踏实。有时候，他会躺在老槐树下，看着太阳慢慢移动，看着光影慢慢变化，不知不觉就睡着了，梦里，都是阳光的温暖。
后来，林砚上了小学，每天早上，他都会迎着朝阳去上学。一路上，阳光洒在他的身上，暖暖的，让他充满了力气。他会看着路边的小草在阳光下发芽，看着路边的小花在阳光下绽放，看着同学们的笑脸在阳光下格外灿烂。那时候，他觉得，太阳是世界上最美好的东西，有太阳在，就没有不开心的事情。
上了中学，林砚开始对天文产生了浓厚的兴趣。他常常在课后跑到图书馆，借阅关于太阳、关于星辰的书籍，一点点了解太阳的秘密。他知道了太阳是一颗恒星，它的直径约为139.2万公里，是地球的109倍；它的质量约为地球的33万倍，占太阳系总质量的99.86%；它的表面温度约为5500摄氏度，核心温度高达1500万摄氏度，它通过核聚变的方式，不断地释放出光和热，滋养着整个太阳系。
那时候，他常常在晚上，借着台灯的光，一遍遍翻看那些书籍，心里充满了好奇和向往。他梦想着有一天，能更近距离地观察太阳，能更深入地了解太阳的秘密。高考填报志愿时，他毫不犹豫地填报了天文专业，不顾家人的反对——家人觉得天文专业太冷门，将来不好找工作，可林砚知道，这是他一生的热爱，是太阳赋予他的信仰。
大学四年，林砚努力学习专业知识，成绩一直名列前茅。他每天都会去实验室，观察太阳的活动，记录太阳的变化，有时候，为了观察一次日全食，他会跟着老师和同学，千