第1章

日光叙旧
凌晨四点半，林砚的生物钟准时醒来。窗外还是浓得化不开的墨色，只有远处高楼的零星灯火，像被揉碎的星子，贴在墨蓝的天幕上。他披了件薄外套走到阳台，指尖触到微凉的瓷砖，抬头望向东方——那里还没有半点光亮，只有一片沉寂的暗，仿佛大地还沉在未醒的梦里。
林砚今年七十二岁，退休前是天文馆的讲解员，一辈子与星辰日月打交道，最偏爱的，还是那轮每天都会升起的太阳。有人说太阳太普通，日复一日，年复一年，没有星辰的璀璨，没有月亮的温柔，可在林砚眼里，太阳是最深情的存在，它沉默地燃烧自己，把光和热洒向大地，藏着无数人看不见的温柔，也藏着他一辈子的回忆。
天边渐渐泛起一丝鱼肚白，像有人用毛笔蘸了淡墨，轻轻晕染开来。那抹白慢慢变浅、变亮，褪去了墨色，染上了淡淡的橘粉，接着，橘粉又变成了耀眼的金，一点点向上蔓延，把半边天空都染成了温暖的色调。林砚屏住呼吸，目光紧紧锁在东方的天际线——他太熟悉这个过程了，几十年里，他看过无数次日出，每一次，都像第一次那样心动。
终于，一点耀眼的金光冲破了地平线，像一颗被点燃的火种，瞬间照亮了周围的云层。紧接着，半个太阳露了出来，圆圆的，红红的，没有正午的灼热，只有柔和的光芒，温柔地洒在大地上。再过几分钟，整个太阳挣脱了地平线的束缚，高高挂在了天空，金光万丈，驱散了所有的黑暗和寒凉，连空气中的尘埃，都在阳光的照耀下，变成了跳动的金粉。
林砚抬手，任由阳光落在他的手掌心，暖暖的，带着一丝微弱的灼热，像小时候外婆的手掌。他想起了七岁那年的夏天，也是这样一个阳光明媚的日子，外婆牵着他的手，坐在老家的院子里，院子里种着一棵老槐树，枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳的光影，像一个个跳动的小精灵。
“阿砚，你看，太阳多好啊，”外婆坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，声音温柔得像阳光，“它每天都出来，给我们晒衣服，给庄稼浇水，给我们温暖，不管遇到什么天气，它从来都不会缺席。