第1章

一
我第一次见李明川，是在县城南边一家新开的咖啡馆。
正月初九，天阴着，风刮得玻璃门一开一合。店里暖气开得太足，窗上蒙了一层白雾，外面停着一排电动车，中间夹着两辆宝马，像我们这个小县城的人，日子还没站稳，就先把门面撑起来。
我比约定时间早到了十分钟。
不是因为重视，是因为我妈站在门口盯着我出的门。她看着我换鞋，看着我拿包，临走前还不忘最后交代一句。
“清禾，话我都给你想好了。彩礼二百八十万，一分都不能少。**后面的治疗，志安的婚房，哪样不要钱？你今天别再心软。”
我扶着鞋柜，指尖冰凉。
“妈，谁会答应？”
“答不答应是他的事，你开不开口是你的事。”她白了我一眼，“你一个银行上班的姑娘，本科，长得不差，要二百八十万怎么了？又不是白拿。再说了，咱们这个家现在这样，你不多要点，怎么过？”
她说“咱们这个家”时特别顺。
顺得像从来没想过，我也是这个家里快被压垮的那个人。
我没说话，出了门。
到了咖啡馆，我只点了一杯白水。
我怕咖啡伤胃，也怕待会儿说出那句话时，手会抖。
李明川进门时，风铃响了一声。
我抬头看过去。
他穿了件深灰色外套，个子高，眉眼清爽，不算那种让人一眼惊艳的长相，但看着舒服。不是精心收拾出来的体面，是普通男人身上那种不惹人烦的利落。介绍人说过，他三十二，在财政系统下属单位工作，编外，月收入六千多，家里老城区有套房，父母都退休了。
在我们这种地方，这样的条件，已经算不错。
如果我不是赵清禾。
如果我背后没有那一堆烂账。
他走到桌边，试探着问：“赵清禾？”
“嗯。”我点头，“李明川？”
他笑了笑，坐下来，问我要喝什么。我说都行，他就去点了两杯拿铁。
回来后，我们像所有相亲的人一样，先交换条件。
他把自己的情况说得很清楚。工作，收入，房子，父母身体，都没有藏着掖着。我也把自己的情况照实说了，银行派遣柜员，月收入五六千，租房住，家在清河镇，父母都在，还有个弟弟。
说到“弟弟”那两个字时，我心里还是轻轻沉了一下。
因为我知道，很多人听到这里，已经开始在心里打退堂鼓了。
有弟弟，意味着大概率家里偏心；弟弟还没结婚，意味着以后很可能拿姐姐去换资源；如果再加上父母年纪大、家里有病人，那基本就是个一眼能看见底的坑。
可李明川脸色没变。
他甚至还问了句：“平时休息做什么？”
我搅了搅面前的咖啡。
“上班，下班，回家。”我说，“这两年休息基本都用来相亲了。”
他有点尴尬地笑了一下。
“那还挺忙。”
我没笑。
我确实很忙。
忙着上班，忙着陪我爸透析，忙着给我弟填坑，忙着在一个又一个陌生男人面前，重新把自己摆上货架。
李明川大概也感觉到了气氛不对，索性问得直接一点：“你对结婚有什么想法？婚后住哪儿，工作怎么安排，有考虑吗？”
我抬头看他。
他的眼神很平，不油，也不轻佻。
可那一瞬间，我还是想起了我爸浮肿的腿，想起了我妈昨晚摊在桌上的账本，想起了赵志安发给我的婚房户型图。
我端起白水，喝了一口。
“有。”我说，“如果结婚，彩礼二百八十万。”
李明川当场愣住了。
他握着杯子的手停了一下，眼神里那点还算温和的客气，也在一瞬间裂开。
“多少？”
“二百八十万。”
我又说了一遍。
旁边那桌两个拍照的小姑娘动作都停了。
李明川看着我，半天没说话。
我太熟悉这种沉默了。震惊、嫌恶、觉得荒唐，又还想维持最后一点体面。反正不管是哪一种，最后的结局都差不多。
走人。
果然，几秒后，他开口了。
“赵小姐，你这个数字，是不是有点离谱了？”
“离谱吗？”我问。
“二百八十万，在我们这地方够买两套房了。”
“那就说明我贵。”我说。
这句话一出口，我自己都觉得可笑。
不是因为我真觉得自己贵，而