第4章

，我抬头看了一眼天花板，天快亮了。这题我终于会了。
十一月十一号，**一，法考查分那天。别人都在买东西，我在查分数。我到现在还记得那个日期。记得手机屏幕上的光，记得心跳停了一拍的感觉。
门关上，拖把棍从里头抵住，怕张雅琴突然进来。手心全是汗，手机都快拿不稳了。验证码输了三次才输对。三次！
成绩跳出来的时候，过了。
真的过了。我盯着那个屏幕看了好久，怕它一眨眼就消失了。
我过了。
手机压在胸口上压了好一会儿。隔着肋骨，感觉那个"过"字在往心里钻。那本《民法典》在枕头底下，封面早看不出原来啥颜色了，被翻了七年翻成那样。
张雅琴的声音从客厅砸过来："林穗！马桶还没刷！磨磨蹭蹭做啥子！"
手机赶紧塞枕头底下，站起来，拿开拖把棍，出去继续刷马桶。脸上是空的。心里头，我跟自己说：林穗，你马上就要不是保姆了。
那天晚上坐隔间里翻到扉页。手盖住"我要考律师"那行字，一个字一个字往外蹦。手心让那句话硌得生疼。
我想说的是，我不光是想擦你家地板，我还想做别的。我想做律师。我想帮那些跟我一样的人。但是这句话说到一半。
门推开了。陆铭，张雅琴的儿子。手里一份文件，看都没看我一眼。"书房的东西规整一下，落了灰。"
扫我一眼，没注意我眼角，也没注意枕头底下那张成绩单。
过了两天，推开书房门，书架后头掉下来一本旧账册，砸我脚上。
翻开一看。偷税、行贿、假账，七个亿。
然后张雅琴站在我后头。
我听见她的呼吸声了，在我后脑勺那个位置。很近。太近了。
你能感觉到一个人的体温从背后贴过来，但又不是贴着。就是那种距离，她随时可以碰到你，你也随时可能被她碰到。我转过去，她的手已经伸过来了。
她的声音很轻，轻得不像她了，比任何时候都轻。
但轻才吓人。你晓得不，大声骂你的人不可怕。大声说明她还在生气、还在说理。轻，说明她已经不在说理了。她已经做了决定。那种轻，跟针往血**扎一样。
"看见什么了？"
"啥也没看见。"
她没信。我怎么说她都不会信的。
因为有没有看见不重要。重要的是那个账册在我手上。在我手上，就是我看见了。哪怕我说啥也没看见，她也不会冒这个险。
那个账册要是传出去，她全家都完了。
所以不是信不信的问题。是你这个人就不能存在。
她推了我。
门开了，往下掉。大理石地面越来越近。
陆铭赶到的时候，我已经没声了。
这辈子，我站在门外，手心全是冷汗，指甲掐进肉里。十七岁的手，没冻疮，没血。但心跳跟在梦里摔下去的时候一样快。砰、砰、砰，敲在耳朵里头。
那扇门还在。跟七年前一样。哦不对，是在等七年后一样。那扇门，那个2201，那盏在楼道里嗡嗡响的日光灯。什么都没变。
但是我不进去了。真的不进去了。
上辈子进去了，这辈子我换一种方式进去。不是敲门进去，不是低着头进去，不是拎着编织袋进去。
不是以保姆的身份。以证人的身份。以原告的身份。以"我知道你们干了什么"的身份。
转身，按电梯，下楼。电梯里头一个人都没有。镜子照出我十七岁的脸，跟上辈子一模一样，但是眼睛里有什么东西不一样了。
上辈子那个眼神是怕。怕犯错，怕被骂，怕丢了这份活路。这辈子不是怕了。是贼。
你知道那种贼的感觉吗？就是你明明什么都没偷，但你知道自己要干什么。它就在你眼睛里头。藏不住的。
一楼大厅出来，秋天的太阳还有点晒，照得水泥地反光。
我眯了一下眼睛。上辈子这时候我已经在那个隔间里头了，连太阳都看不见。一楼大堂太亮了，跟那个阴暗的杂物间是两个世界。
我掏出那部砖头一样的手机，前世带来唯一值钱的东西，手指头在键盘上停了一下。
110。这三个数字我前世也拨过。不对，前世没拨过。前世不敢。前世怕被赶出去，怕丢了这份活路，怕没人信一个保姆说