第1章

1
银川，晚上九点十七分。
项目部食堂的电视常年锁定综艺频道，工程师们懒得换台，也没人在乎看什么。我端着餐食入座的时候，屏幕上正播着一档恋综。
满屏甜腻的粉色花字，弹幕在飞速滚动，快得晃眼，但我还是看清了一句——
“这个陆一鸣好乖啊，想抱回家。”
陆一鸣。
筷子稳稳捏在指尖没晃一下，心口却猝不及防地轻轻颤了颤。
镜头切到中景。
一个穿深灰色卫衣的男人站在开放式厨房里慢条斯理地切芒果。动作轻得过分，分寸拿捏得细致又规整，仿佛切的不是水果，而是在对待容不得半点差错的精密仪器。
镜头拉近，落定在他侧脸。睫毛纤长垂落，下颌线利落冷硬，嘴角牵起一抹浅淡的弧度，生疏又僵硬，是我再熟悉不过的模样。
他不是情绪低落，只是向来不懂该怎么对着镜头刻意微笑。
左下角缓缓浮出名字与简介：陆一鸣，二十八岁，野生动物摄影师。
我夹起一块***放进嘴里，用力慢慢咀嚼，目光一瞬不瞬地黏在屏幕上。
他把芒果切得方方正正，码进透亮的玻璃碗里，递给身旁扎着丸子头的女孩。
女孩笑着道谢，他只轻轻摇头说了句不客气，耳尖却悄悄染上一层浅红。
弹幕瞬间炸开——
“看看这纯情小**”
“呜呜呜透明人终于有专属镜头了”
同事老赵嚼着花生米凑过来搭话：“齐工，你看这男的，典型的透明人剧本，开播到现在镜头少得可怜，这会儿突然给特写反转，最容易戳中观众心软。”
我低低应了一声 “嗯”，慢慢把嘴里的饭咽下去。
食堂的员工餐色香味俱全，可我一口一口吃着，只觉得味同嚼蜡，半点滋味都尝不出来。
透明人。
我在心底轻轻嗤了声，带着点说不清的荒唐。
我的丈夫上恋综当透明人。
这事还真是相当滑稽。
2
那是二十五天前的事。
陆一鸣歉疚地告诉我，这个月要去川西深山拍雪豹，没法给我做饭了。
我淡淡说没事，表示过几天自己也要外派去宁夏驻场出差。
我做能源工程，常年扎根野外一线，一年到头在家待不了两个月；他常年奔走山野拍野生动物，一趟外景最少出门三个月。
我们聚少离多，从来都互相体谅，以为日子就会这样安稳走下去。
出发那天清晨，天还没亮透，他早起给我熬了温热的小米粥，又把我总弄丢的灰色开衫从干洗店取回来，叠得整整齐齐压在行李箱上。他轻声叮嘱：“那边山区信号差，大概率会经常联系不上。”
我说好，路上小心。
他站在玄关，安静看了我两秒，露出一抹浅淡的笑，转身带上门离开。
我收回思绪，放下手里的筷子，指尖发凉，低头点开手机，搜起了屏幕上这档恋综。
节目名叫《时光恋旅》，是眼下热度最高的全程直播恋综。嘉宾同吃同住沉浸式相处，演播室情感观察员实时点评控场，导演实时切镜头，全网观众在线弹幕互动，人人都是云端参与者。宣传语打得直白又刺眼——你的眼睛，就是剪辑师。
这档节目从开播起就一路爆火。不光是素人相处的氛围感抓人，更出圈的是敢说敢评的观察室嘉宾，从不照本宣科，犀利点评一针见血，往期甚至当场吵了起来，导演全程原片直出毫不剪辑，当晚直接刷屏全网。
自此之后，《时光恋旅》收视一路领跑，观众一边蹲素人恋爱，一边蹲观察室硬核开麦。
今晚刚好是**期直播，全网热度断层第一。
我盯着屏幕里的陆一鸣，他的镜头确实少得可怜，可只要画面扫到他，弹幕瞬间就会铺满全屏。
直播画面里，他默默帮丸子头女生拎沉重行李箱，安静退让不抢风头；面对镜头坦然直言自己从未谈过恋爱；独处心动单间里，他低声坦言，自己天生寡言，不太容易被人记住。
弹幕满屏心疼，清一色的心疼文案和流泪表情包，刷屏般掠过：呜呜呜，心疼内敛温柔哥哥。
我指尖麻木，慢慢往下滑页面，点开了他的专属嘉宾个人页。
恋爱状态那一栏，清清楚楚写着五个字：母胎solo。
单身。
我对着那行字，安静盯了足足半分钟，