第3章

怕的？我就擦个镜子！"
门关上了。
我拍门。
"妈！你出来！妈！"
里面传来水声。
我一直拍。
水声停了。
灯灭了。
我猛地推开门。
空的。
只有水龙头还在滴。
整个家安静得像一座空房子。
我站在卫生间门口，腿软得快要跪下去。
妈妈也消失了。
第三章
我掏出手机，手抖得几乎握不住。
先拨妈**号码。
"您拨打的号码是空号。"
再拨爸爸的。
"您拨打的号码是空号。"
弟弟的。
"您拨打的号码是空号。"
三个号码，全部是空号。
我打开通讯录，往下翻，找到姥姥的号码。
姥姥去年生日的时候还给我发过红包，叮嘱我好好吃饭。
拨过去。
忙音。
再拨。
"您拨打的号码已停机。"
我又找到二叔宋建华的号码。
"您拨打的用户不在服务区。"
三姑宋雅琴的。
"您拨打的号码是空号。"
每一个跟家有关的号码，全部打不通。
我退出通话界面，打开相册。
今年中秋一家人在饭桌上的合照，是我四十分钟前拍的。
我记得清清楚楚，爸爸举着酒杯，妈妈笑得眯起眼，弟弟在比剪刀手。
我点开那张照片。
画面上只有我一个人。
对着空荡荡的饭桌，举着手机**。
我往前翻。
上个月弟弟开学前一家人去吃火锅的照片。
只有我。
***爸妈带我们去爬山的照片。
只有我。
一个人爬山。一个人吃火锅。一个人坐在饭桌前。
每一张照片里都只有我。
我把手机摔在沙发上。
然后又捡起来。
打开微信，翻到家族群"宋家一家亲"。
群没了。
翻到和弟弟的聊天记录。
不存在。
和妈**也不在了。
和爸爸的也没有。
通讯录里，所有带"宋"字的人，所有亲戚的名字，全部消失了。
像是有人从我的人生里，把他们一个个抠掉了。
我坐在空荡荡的客厅，周围安静到能听见自己心跳。
月饼还摆在桌上。
四块，整整齐齐。
可碗筷只有一副。
我低头看自己穿的拖鞋。
是妈妈上周买的。
鞋柜里只有两双鞋。一双运动鞋，一双我的凉拖。
妈**绣花棉拖没了。爸爸的皮鞋没了。弟弟的球鞋也