第2章

着茶杯站起来。
往卫生间方向走。
我下意识想拦。
话还没出口，他已经推开了卫生间的门。
走了进去。
灯亮了。
然后灭了。
我快步跟过去。
推开门。
里面只剩水龙头还在滴水。
爸爸不见了。
第二章
我冲回客厅。
"妈！爸进了卫生间没出来！"
妈妈正在擦桌子，动作停了一瞬。
然后她看着我，脸上浮现出一种我从没见过的悲伤。
"予安。"
她放下抹布，声音发哑。
"你到底怎么了？"
"爸！爸刚才就在这！他端着茶杯走进卫生间！"
我几乎是吼出来的。
妈**眼圈红了。
"闺女，**五年前就走了。"
"这十几年一直都是咱娘俩过的日子。"
我整个人僵在原地。
五年前走了？
什么意思？
"你在说什么？爸爸刚才明明就坐在这！月饼是他买的！桂花糕也是他做的！"
我拽着妈**胳膊，指着桌上的桂花糕。
桌上只有两副碗筷。
桂花糕不见了。
连爸爸的椅子都像从来没被拉开过，整整齐齐地靠在桌边。
"你可能是太想爸爸了。"
妈**声音温柔又心碎。
"妈能理解，但你不能这样吓自己。"
我松开她的手，退后两步。
"妈，你说我是独生女，你说爸爸五年前就走了。那他的拖鞋呢？他的衣服呢？他的房间呢？"
"什么房间？"
妈**表情是真的困惑。
"就是你们的主卧！"
我转身冲进那间房。
推开门。
里面只有一张单人床。
床头柜上摆着妈妈和我的合照。
两个人。
衣柜打开，全是妈**衣服。
没有一件属于男人。
我的手开始发抖。
是他们串通好的。一定是。
我重新回到客厅。
妈妈正在洗碗。
只洗了两副碗筷。
"妈，你千万别去卫生间。"
她看了我一眼。
"我闺女今天怎么了，非得跟卫生间过不去。"
"妈，求你了。你别去。"
她叹了口气。
"行行行，不去。"
可下一秒，她随手拿起抹布，往卫生间方向走。
"我去把镜子擦一下，刚才好像溅上水了。"
"不要！"
我扑过去拽她的手。
她被我吓了一跳。
"予安！你松手！"
她甩开我的手。
"有什么可