第3章

债。是我爸每周三次透析的机器声，是我弟年底一定要结的婚，是我妈算得明明白白的一笔账，是我这七年工资单上每一笔莫名其妙消失的钱。
可我什么都没说。
因为说了也没用。
说了，只会让我更难看。
“都差不多。”我说。
他彻底冷了脸。
起身前，他最后问我一句：“赵清禾，你知道二百八十万是什么概念吗？”
我当然知道。
我太知道了。
我知道那是我靠自己，可能一辈子都攒不出来的一笔钱；我也知道，在相亲桌上说出这个数字，等于亲手把自己钉死在“现实贪卖女儿”这些标签上。
可我还是点了点头。
“知道。”
“那你还提？”
我看着他，忽然有点想笑。
“拿不出来，可以不谈。”
这句话说出口，我就知道结束了。
李明川站起来，拿了外套，走到门口时回头看了我一眼。不是愤怒，也不是厌恶，更像是一种说不出的荒唐。
门口风铃又响了一声。
他走了。
我一个人坐在原地，把那杯凉透的白水喝完，才拎包起身。
走出咖啡馆的时候，风特别大。
我站在路边等车，手机响了，是我妈。
“怎么样？小李条件不错吧？你说没说？”
我看着对面商场门口滚动的红色广告屏，声音很轻。
“说了。”
“他怎么说？”
“他走了。”
我妈先是沉默了一下，紧接着声音拔高。
“走了？他凭什么走？一分彩礼不想出，还想白娶个活人回去给他家当牛做马？想得倒美！”
我把手机拿远了点。
她骂了很久，骂李明川小气，骂现在男人都现实。骂到最后，声音慢慢低下来，带了点哭腔。
“清禾，妈也是没办法。**这边再拖不下去了，志安那边婚房也定不下来，你总不能真看着这个家散了吧？”
我站在风里，没说话。
最后，只嗯了一声。
像以前无数次那样。
被刀子捅完了，还得自己把伤口捂住，生怕别人觉得你不懂事。
二
一周后，我在县医院碰见了李明川。
那天我爸透析，医院催缴费。我卡里只剩一千多，窗口那边说最少还得补两千三，不然今天做不了。
我站在缴费窗口前，钱包翻了三遍，微信***翻了两遍