第2章

12月24号都会一个人喝很多酒，因为那是叶晚宁的生日。她还知道，他书房抽屉最深处有一张照片，照片上的女孩穿着白裙子站在琴房门口，笑得像一束光。
她什么都知道，但她装作不知道。因为她以为，那只是过去。过去了就不会回来。
可叶晚宁回来了。
同学会上，沈砚舟整晚都在和叶晚宁说话。姜辞就坐在旁边，像个多余的装饰品。叶晚宁笑着对她说："嫂子，砚舟跟我聊起你，说你很贤惠。"
贤惠。
这是沈砚舟对她的评价。不是美丽，不是可爱，不是有趣。是贤惠。
像在夸一件好用的家电。
回家的路上，姜辞坐在副驾驶，看着窗外的路灯一盏一盏地掠过。他开着车，哼着歌他已经很久没在她面前哼歌了。
"你今晚很开心。"她说。
"嗯？还行吧，好久没见老同学了。"
"叶晚宁……她挺好看的。"
"啊？"他扫了她一眼，"还行吧，没怎么变。"
然后他就开始聊叶晚宁在维也纳的事了，聊她的小提琴，聊她那把价值三百万的古琴，聊她在欧洲的巡回演出。他说这些的时候，眼睛里有光，那种光姜辞很熟悉因为那正是他从未看向你时、你偷偷望向他时，他脸上的光。
不对。
那光不属于你。
三
之后的日子，叶晚宁开始频繁出现在他们的生活里。
沈砚舟说她刚回国，没什么朋友，多照顾照顾。于是他们一起吃饭，一起看演出，一起参加活动。沈砚舟帮叶晚宁找了公寓，帮她处理签证问题，帮她对接国内的演出资源。
每一次，他都跟姜辞说："就是帮个忙，你别多想。"
姜辞没有多想。她只是看着丈夫为一个女人跑前跑后，做着那些他从未为她做过的事。
他记得叶晚宁不吃香菜，却忘了姜辞对芒果过敏。
他记得叶晚宁喜欢马卡龙色，却从没注意过姜辞的衣柜里只有黑白灰。
他记得叶晚宁的琴弦是什么型号，却不知道姜辞已经五年没有碰过小提琴了。
但这些，姜辞都没说。
她只是在某一天，从储物间里翻出了那把蒙尘的小提琴，擦干净，调了音，然后一个人在空荡荡的客厅里拉了一首曲子。
那首曲子叫《沉思》，是马斯涅的。她