第8章

的精神病院。
三年前，顾承砚为平息“艺人**风波”，下令封存这里，所有病历、药物记录、监控，全被抹除。媒体只报道“设施老化，已停用”。
可她知道真相。
她雇了三位独立纪录片导演——林屿、阿七、陈砚，都是曾被星辉**的边缘人。他们没问她为什么选这里，只问：“你确定要拍‘被遗忘的偶像’？”
“不。”苏晚站在锈蚀的铁门前，指尖轻抚门上斑驳的涂鸦——那是三个名字，被时间啃噬，却依稀可辨：沈知夏、周予安、林曼。
“我要拍的是，‘被顾氏**的偶像’。”
她走进去。
灰尘如雪，落满走廊。墙皮剥落处，露出泛黄的注射记录单，日期是三年前，编号：GS-0214、GS-0215、GS-0216——顾氏内部代号，情绪稳定剂临床试验组。
她取出三罐药瓶，玻璃瓶身贴着标签，写着“GS-0214·L·S”——沈知夏，当年的金曲奖新人，因“精神异常”被退圈，从此**。
她将三罐药瓶，一字排开，摆成“顾氏”二字。
没有台词，没有旁白，没有煽情音乐。
镜头缓缓推进，她的白裙拖过地面，赤足踩在碎玻璃上，血珠渗出，她不躲。
她拿起打火机。
火苗“嗤”地燃起。
药瓶在火焰中爆裂，液体蒸发，玻璃炸裂，刺耳如尖叫。
画面切黑。
只余一行白字，缓缓浮现：
他们说，明星该沉默。
可沉默，是另一种暴力。
凌晨三点，广告全网推送。
无预告，无宣传，像一场精心策划的寂静爆炸。
三小时，播放量破十亿。
#苏晚广告#冲上热搜第一。
#顾氏药物黑幕#紧随其后，话题阅读量破百亿。
网友疯了。
有人扒出当年沈知夏的采访视频——她曾笑着说：“我吃的是公司发的维生素，治失眠。”
视频里，她眼神空洞，语速缓慢，像被抽走了灵魂。
有人翻出顾氏三年前**的生物科技公司——“新光生物”，注册地是开曼群岛，法人代表：顾承砚。
有人发现，新光生物的首席研究员，三年前突然辞职，从此人间蒸发。
而苏晚，是那家公司三年前的股东之一。
她买下它的那天，用的是