第7章

什么，回头看了他一眼，倏然消失在夜色里。
他低头，发现日记本里，夹着一张纸条，被撕了一半，只余下：
“A，你来过。”
他认得这个笔迹。
是***生前最爱用的墨水，淡蓝，像初春的天空。
他猛地站起来，冲向玄关，抓起外套，冲下楼。
夜色深沉，路灯一盏盏亮起，像她点燃的灶火，无声，却照亮了整条街。
他掏出手机，拨出那个三年没敢拨过的号码。
无人接听。
他发了一条短信，只有一句话：
“明天，我来吃你做的***。”
发送成功。
他站在楼下，抬头，望向那扇熟悉的窗。
窗帘未合，灯还亮着。
她坐在窗边，没有开灯，只借着月光，低头写着什么。
他不知道她在写什么。
但他知道，这一次，他不会再错过。
他转身，走向停车场。
这一次，他要的不是评判。
他要的，是那口，无人看见时，仍为他点燃的灶火。
：热搜背后的阴影
《家的味道》栏目组的拍摄团队来了三个人：导演、摄像、主持人林溪。他们穿着统一的深灰制服，带着专业设备，像一支无声的军队，悄然进驻苏晚晴那间被阳光温柔覆盖的小厨房。
“苏女士，我们尊重您的选择，不露脸，只拍手、拍锅、拍火候。”林溪笑得温和，声音像温热的蜂蜜水，“但您知道吗？现在全网都在等您开口。您说‘爱不是被夸赞的技艺’，可没人懂，您为什么还愿意做。”
苏晚晴没答话。她系上那条洗得发白的蓝布围裙，围裙上还沾着去年冬天炖鸡汤时溅上的油星。她打开砂锅盖，蒸汽腾起，像一场迟来的告别。肉块在酱色汤汁里安静沉浮，油光微颤，八角与陈皮的香气缓缓升腾，弥漫在整间厨房。
摄像机缓缓推近，对准她的手。
那双手，指节微肿，关节处有薄茧，虎口有道旧疤——是七年前第一次切肉时被刀滑伤的痕迹。指甲剪得很短，指甲缝里还残留着一点酱油渍，洗不掉，也不愿洗。她切姜片，动作轻柔却精准，刀锋贴着砧板，发出“嗒、嗒、嗒”的节奏，像心跳。
“您曾经是烹饪学院最年轻的金奖得主，”林溪站在镜头外，声音压低，像怕惊扰了什么，“