第7章

忠勇营旧部。
他们来了。
灵堂里，烛火又灭了一根。
剩下四根。
风，还在吹。
白幡，又歪了。
这次，盖住了棺材上那枚玉蝉。
玉蝉，缺了半只翅。
是他亲手，从她棺材里捡起来的。
他一直揣在袖袋里。
没丢。
他低头，摸了摸。
指尖，还沾着灰。
是她指甲缝里，抠下来的。
他没说话。
她也没再说话。
棺材里，静得像死。
可他知道。
她没死。
她只是，等他，亲手把这帕子，烧完。
他松开手。
喜帕的灰，飘在风里。
一粒，落在他鞋尖。
他没抖。
他站着。
一动不动。
窗外，风声。
没停。
桌上，那盏没喝完的茶，凉了。
水痕，干了。
一半。
：御前哭诉，她竟是先帝遗孤
太史令进殿时，鞋底沾着晨露，青砖上留下三道湿印，没干。
谢云阑没看他，只盯着案上那封**。墨迹未干，像刚从人皮上揭下来的。他手指悬在火烛上，没点。
“烧了。”他说。
太史令没动。他跪下来，膝盖压在砖缝里，砖缝里有灰，是昨夜值夜宫人扫的，没扫干净。
“陛下，”他开口，声音像磨砂纸，“此诏，是先帝亲笔，盖的是‘昭蘅’玉玺。”
满殿死寂。窗纸被风吹得鼓了一下，没破。
谢云阑没转头。他盯着**，像盯着一条爬进他袖口的虫。
“伪造。”
“臣掌太史三十七年，”太史令没抬眼，“先帝临终前，命臣将诏藏于太庙第三根梁上，以血为墨，以骨为纸。三日前，臣取下时，血字……还在渗。”
他从怀中掏出一卷黄绢，展开。字是红的，歪歪扭扭，像人临死前用指甲抠出来的。最后一行：女昭蘅，北狄和亲公主所出，承大梁正统，继位者，非谢氏血脉，乃此女也。
谢云阑的指节，咔地响了一声。
他忽然抬手，一把扯过那卷诏书，想撕。手抖，没撕动。
“你什么时候知道的？”他问。
太史令没答。他只是把头磕在地上，额头贴着砖，砖缝里有根断发，是沈昭蘅的，三日前她“死”时，落在地上，没人捡。
殿门忽开。
风灌进来，吹得白幡晃了晃，盖住了龙椅扶手上的水痕——那是谢云阑今早喝茶留的，