第7章

尖叫：
“不能断播！”
不能断播。
只要直播还在，只要镜头对着他，他就能继续成为标准答案。
我抓住电源线，往后一拽。
“滋啦——”
演播厅猛地暗下来。
大屏幕黑了。
父亲发言席的铭牌闪了两下，碎了。
备用灯亮起。
昏黄，狭窄。
发言席不见了。
那里摆着一张供桌。
香炉。
黑白照片。
倒扣的米饭。
照片里的人，是我爸。
沈明远。
享年四十二岁。
死亡日期，是三年前。
妈妈死后的第二天。
我喉咙发紧。
那这三年，陪在我身边的人是谁？
5
供桌后的爸爸低头看了一眼遗照。
再抬头时，脸上的温和一点点褪去。
“你非要这样吗？”
他的声音像从很远的地方传来。
“知夏，爸爸只是想让你过得好。”
台下观众不见了。
只剩一排排空椅子。
每张椅背都贴着白纸。
家属。
家属。
家属。
主持人低着头站在原地，话筒垂在手里。
像断线的木偶。
她不是主考官。
她只是念题的人。
手机震动。
妈妈发来两条消息。
他不是**。
**早就死了。
我盯着屏幕，手指抖得几乎握不住手机。
每天早上叫我起床的人。
每天晚上检查错题的人。
高考前替我整理准考证和***的人。
刚才站在镜头前说自己又当爸又当**人。
不是我爸。
那他是什么？
假爸爸从供桌后走出来。
每走一步，香就短一截。
香灰落下来，像骨头磨成的粉。
“你又在看**给你发的东西？”
他低低笑了一声。
“活着的时候拦我，死了还想拦我。”
我靠着椅子往后退。
他弯腰看我。
“你知道**怎么死的吗？”
我没出声。
我把手机翻到备忘录，打字。
你是谁？
假爸爸看见这三个字，笑了。
“我是把你养到省状元的人。”
“我是这三年替**活着的人。”
“我是你该感谢的人。”
椅背上的“家属”纸下面，露出一行小字。
请考生填写家属姓名。
我的指尖渗出血。
血落在纸面上，自动拖出一个“沈”字。
我猛地收手。
供桌上的遗照突然“啪”地扣倒。
手机震动。
妈妈