第3章

换药，我退到走廊里。走廊很长，日光灯嗡嗡地响，有一种说不出的寂寞。我靠着墙，闭上眼睛，镜子里的故事又浮现出来。
---
第二次他来的时候，没有带鱼。
他带来了一对银镯子。不是什么值钱的东西，细细的两圈，上面刻着简单的缠枝花纹。他站在门口，把镯子递过来的时候，手在发抖。
“我攒了三个月的工钱。”
秀兰接过镯子，眼眶一下子就红了。她不是没见过好东西，镇上的金铺里多的是金镯子玉镯子，比这值钱得多。可是此刻，握着这对轻飘飘的银镯子，她觉得整个世界都沉甸甸地压在手心里。
“你傻不傻？”
“傻。”
“三个月工钱就买这个？”
“值。”
她把手镯戴上。冰冰凉凉的，贴着皮肤，一会儿就暖和起来。她举起手臂，对着光看。银光在她手腕上跳动着，像月光落在水面上。
“好看吗？”
“好看。”
他没有说“你好看”，说的是“好看”。但这个“好看”里，什么都包括了。
那天下午，他们一起去镇外的河边走了走。那条河叫白水河，水不深，清得很，能看见水底的鹅卵石。河岸边长满了芦苇，风一吹，芦花就飘起来，像下雪一样。
水生走在前面，用一根竹竿拨开芦苇。秀兰跟在后面，踩着他的脚印走。走了一会儿，水生停下来，从兜里掏出一个红纸包。
“这是啥？”
“你打开看。”
她打开，是一张照片。黑白的，两寸大小，上面是水生的脸——就是他的脸，没有别人。他穿着那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐的，站在一面白墙前面。表情很严肃，像是用了很大的力气才忍住没笑出来。
“你给我这个干啥？”
“给你。”他说，“我没有什么好的东西给你。这张照片是上个月照的，本来想照好看一点，但是照相馆的师傅让我别笑，我就不敢笑。”
秀兰看着照片上那张严肃得有些滑稽的脸，忍不住扑哧一声笑了出来。
“我就要这个。”
她把照片小心地放进贴身的口袋里，按了按，确定它在。
“水生。”
“嗯？”
“你啥时候来提亲？”
他一愣。然后——这个憨厚的、不善言辞的年轻男人，在芦花飞舞的白水河