第4章

起。
纸条，卷曲，变黑，化灰。
她看着灰烬飘落。
像一场无声的葬礼。
她转身，走进卧室。
打开衣柜。
最底层，藏着一个铁盒。
她把它拿出来，轻轻打开。
里面，是一叠发黄的信。
每一封，都是她写给哥哥的。
没有寄出。
全写给一个死人。
最上面那封，落款是三年前。
**“哥哥，她今天哭了。说梦见你了。说你答应她，带她去北海道看樱花。我什么都没说。我只抱了她。她哭得像个孩子。可我知道，她哭的，不是你。是她自己。她不敢承认你死了。她怕自己活不下去。所以她骗自己，说你还在。她怕我戳破她。所以她骂我，说我冷漠。可哥哥……我比谁都怕她死。”**
她合上铁盒。
然后，从最底层，抽出一张纸。
纸很旧了，边角卷曲，墨迹淡得快看不见。
是十年前，陆疏桐写给她的。
那时，她们还是大学室友。
陆疏桐半夜发烧，她半夜背着她去医院。
回来后，陆疏桐在她枕边，塞了这张纸条。
**“昭月，如果我们中有人先死，另一个要替对方活到八十岁。连带着樱花，一起看。”**
沈昭月把纸条，轻轻贴在心口。
她转身，走到玄关，换鞋。
没带钥匙。
没带门卡。
她把门轻轻带上。
咔哒。
锁住了。
她走了。
身后，是十年的家。
身前，是无边的夜。
而医院里，陆疏桐瘫坐在地上，手里攥着那张病历单。
她盯着“配偶：陈砚舟（已故）”那行字，突然，笑了。
笑得撕心裂肺。
原来。
原来她哭的，不是丈夫。
是她自己。
是她活在谎言里的十年。
是她不敢承认，她爱的，不是那个死掉的男人。
是那个，为她捐肾、为她活了十年、为她背了十年罪名的——沈昭月。
她爬起来，跌跌撞撞冲进沈昭月的房间。
翻箱倒柜。
抽屉撕开。
衣柜扯烂。
她翻到一本日记。
封面，是手写的：
**“给疏桐：如果我先走，替我看樱花。”**
她颤抖着翻开。
第一页：
**“今天，疏桐说她想活到八十岁。她说她要看到樱花开满北海道。她说她怕一个人活。我答应了。我替她活。我替哥哥活。我替她