第2章

握，就***人的命缠在了一起，像巷口那两棵梧桐树的根，埋在地下分都分不开。
从那以后，我的世界里就全是林舟了。
春天的时候他带我去巷子后面那片荒地里捉蜻蜓，他把捉到的蜻蜓轻轻放在我的头发上，说“知意你变成蜻蜓公主了”。夏天的时候我们搬两个小凳子坐在梧桐树荫下写作业，他的字写得又大又歪，老师总批评他，他就嘿嘿一笑说“没事，反正以后我当科学家，不用写字”。秋天梧桐叶落了一地，他把最大的那片捡起来，用小刀在上面刻了两个歪歪扭扭的小人，说“这是你，这是我”。冬天最冷的那几天，他会从家里偷两个红薯，跑到巷子角落里生一堆小火，把红薯埋进去烤，烤熟了掰成两半，大的那半永远给我。
那条巷子像一个与世隔绝的小世界，把外界所有的喧嚣都挡在外面。我们在那个小世界里慢慢长大，桐花开了又谢，梧桐叶绿了又黄，我们从两个奶声奶气的小不点，长成了少年少女的模样。
十二岁那年，我爸出车祸走了。
消息传来的时候我正在学校上课，班主任把我叫出去，脸色很不好看。我跑回家的时候看到我妈瘫坐在客厅地上，哭得几乎喘不上气，周围的邻居七嘴八舌地说着什么，但我一个字都听不进去。我只觉得天旋地转，好像脚下的地板突然塌了，我整个人往下坠，一直坠，没有尽头。
那天晚上我妈被送去了医院，说是悲伤过度引发的心悸。我一个人坐在家门口的石阶上，不哭也不闹，就那么呆呆地坐着，看着巷子里的灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。
林舟从巷尾跑过来的时候，手里端着一碗热气腾腾的面。他蹲在我面前，把筷子塞到我手里说：“我妈煮的，你吃一口。”
我没动。
他沉默了一会儿，把碗放到一边，脱掉自己的校服外套披在我身上，然后挨着我坐下来。他没说话，也没看我，就那么安静地坐着，像一棵小小的树。
不知过了多久，我终于开口了，声音哑得像被砂纸磨过：“林舟，我没有爸爸了。”
他转过头看我，那双眼睛还是跟小时候一样，又黑又亮，只是里面多了一些我当时读不懂的东西。过了好一