桐花巷尽头

林舟结婚那天，我站在酒店大堂的角落，手里攥着一份没有递出去的红包。红包很薄，里面只有一张纸条，上面写着一句话——“祝你幸福，像你曾经许诺给我的那样。”
我没有写落款，因为不知道该写什么名字。青梅，竹马，前女友，仇人，这些身份都不太合适。最后我什么都没写，只是把红包扔进了门口的礼金箱里，然后转身离开。
伴娘团在宴会厅门口叽叽喳喳地合影，新娘捧花的香气顺着走廊飘过来，是百合和玫瑰的混合味道。我在请柬上看到过新**名字，叫温晴，一个听起来就很温柔的女孩。照片上的她笑起来有两个浅浅的酒窝，和林舟站在一起，确实般配得很养眼。
走出酒店的时候，六月的阳光刺得我眯起了眼。手机震了一下，是陆骁发来的消息——“去了？”
我回了一个字：“嗯。”
他秒回：“自虐。”
我没再回复，关了手机，沿着街边漫无目的地走。阳光很好，街道很热闹，有情侣手牵手走过，有小孩**冰淇淋笑得一脸满足。这座城市和任何一天一样生机勃勃，没有人知道我在刚刚过去的二十分钟里，亲手给自己的前半生画上了一个不太体面的句号。
说起来，我和林舟认识的那一年，这座城市还没有这么多高楼。我们住在老城区一个叫桐花巷的地方，巷子很窄，两边的梧桐树到了夏天会把整条巷子遮得严严实实。我家住巷头，他家住巷尾，中间隔了四十七步的距离——我数过，数了整整一个童年。
第一次见到林舟的时候我五岁，他六岁。我妈牵着我的手去巷尾那栋老楼里串门，说林家搬来了，有个小哥哥可以跟我一起玩。我躲在妈妈身后探出半个脑袋，看到一个瘦瘦小小的男孩坐在门槛上，穿着一件洗得发白的蓝T恤，膝盖上有一块刚结痂的伤口。他抬起头看我，眼睛很大很黑，像是两颗被雨水洗过的玻璃珠。
“你好，我叫林舟。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，很认真地朝我伸出手。
我怯生生地伸出手握了一下，他的掌心很热，带着一点汗。我妈和林阿姨在旁边笑得合不拢嘴，说这两个孩子真有意思，跟大人似的。那时候谁也不知道，这一