第1章

1 雨夜来信

雨下了整整一天，到夜里也没停。

卢娜娜躺在床上，听雨水敲打铁皮雨棚的声音。那种密集的、没有节奏的声响，像有人在天上倒豆子，一颗一颗砸在她太阳穴上。

她翻了个身。床头柜上的电子钟亮着荧光绿字：凌晨两点十七分。

她又翻了个身。被子太厚了，是苏菲以前用的冬被。六月的上海不该盖这个，可她懒得换。或者说，不想换。被子上早没了他的味道，但她总觉得，连这床被子都收起来，就真的什么都留不住了。

她坐起来，按亮台灯。灯光刺眼，她眯着眼看向梳妆台。路灯光从窗户透进来，足够让她看清那个相框的轮廓——黑框，苏菲的照片。

她闭上眼，努力回想他的脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇。细节还在，但画面消失了。闭上眼，看见的是一个五官模糊的人形。

她从小就知道遗忘是什么滋味。祖母最后几年住在养老院，她每周去看一次，每次祖母都问“你是谁家的姑娘”。她一遍遍地回答“我是娜娜”。祖母点头，十分钟后又问。那种遗忘是彻底的、不可逆的，像黑板上的字被水冲洗干净。

她怕自己也变成那样。怕苏菲的脸从她记忆里消失，再也找不回来。

卢娜娜披上外套走向厨房。经过玄关时，她的手在抽屉把手上停了一下。苏菲说过的话突然冒出来：“娜娜，你一个人住的时候，玄关抽屉里放把刀，防身用的。”

她拉开抽屉。一把黑色裁纸刀躺在里面，刀刃很薄，三年没动过，依然锋利。她拿起来握了握，冰凉的，沉甸甸的。

咖啡机上的滤纸还湿着，是早上用过的。她重新磨豆，烧水，手冲。豆子是苏菲留下的半袋耶加雪菲，装在密封罐里，早过了最佳赏味期。酸味尖锐，像变质水果。

她端着咖啡往卧室走，经过玄关时，停下了。

凌晨三点，老式弄堂，脚步声。不该有的。

她侧耳听了片刻。脚步声停了。然后是门把手下压的声音——“咔哒”，极轻，但在这个寂静的夜里，像一记闷锤砸在她心口。

她没锁门。三年了，从来没锁过。但现在她的手已经拉开了玄关抽屉，握住了那把裁纸刀。