第2章

玻璃——正方形的观察窗，从外面能看到里面。
"把手机给我保管吧，护士站统一保管。"护士伸出手。
我迟疑了一下。陈铭在旁边说："给他吧，好好休息，不用看手机。"
我把手机递了过去。护士收好，退了出去，带上门。
咔嗒。
是上锁的声音。
我坐在床边，环顾这个房间——干净，整洁，但总觉得缺了什么。抬头看天花板，我看到那盏灯被一个铁笼子罩着。
护士说山里有野猪。
可野猪不会飞。
那天晚上我怎么也睡不着。不是因为失眠——是那道锁门的声音一直在脑子里回响。
咔嗒。好像锁住的不是门，是我。
第 2 章 这里不是疗养院
我是被敲门声吵醒的。
其实我根本没睡着，只是闭着眼睛躺了一夜。敲门声很有节奏，三下，然后门被从外面打开了。
护士推着药车进来，是个中年女人，表情麻木，动作利索。
"三床，吃药了。"
三床——不是林女士，不是"你"，是三床。像监狱里的编号。
"这是什么药？"我坐起来，看着她手里那个白色小杯子，里面放着两粒药片。
"医生开的，调理的，吃吧。"她把杯子递过来，站在床边看着我。
我接过杯子，把药片吞下去，喝了口水。她满意地点了点头，推着药车出去了。门又被锁上了。
半个小时后，药效开始发作。我的眼皮越来越重，头晕得厉害，整个人像被塞进了一团棉花里。我撑不住了，昏昏沉沉地睡了过去。
醒来已经是中午。阳光从铁栅栏的缝隙里透进来，在地板上拉出一道道影子。我坐起来，头还很重。
我试着开了下门——锁着的。
下午，护士打开门说我可以去活动室走走。
走廊很长，灯光惨白。这里的结构和普通医院没什么区别，但多了很多锁——每一道门都有锁，每个转角都有护士站。我走到走廊尽头，遇到一个中年女人。
她看起来五十多岁，穿着和一样的病号服。她突然拉住我的手，力气大得吓人："我没疯！你帮我打电话！你帮我打！"
护士马上跑过来，把她拉开："王姐又犯病了！走走走，回房间去。"
她被拖走了，一边走一边回头看我。她眼里的清醒