第1章

"三床，吃药了。"
我不叫三床。我有名字。 但这里没有人叫我的名字——因为这里不是康养中心，是精神科。 我老公签了字，医生出了诊断，病历上写着我"有精神病"。
可我知道自己没病。 我需要做的，是让外面的人也知道。
第 1 章 他送我去疗养院
我从未想过，"疗养院"三个字会变成我噩梦的开始。
产后第三个月，我把奶瓶打碎了。不是手滑——是手抖得拿不住。
陈铭从背后抱住我，下巴抵在我肩膀上。"老婆，你这样不行。我托人找了家高端康养中心，你去做个月子修复加心理调理。"
他把宣传册放在桌上。青山绿水，落地窗，像精品酒店。
"孩子交给我妈带。你好了，这个家才好。"
婆婆从厨房探出半个身子："去吧，孩子我带着，你放心。"
我低头看着那张宣传册。其实我不是怕离开孩子——我是怕自己再这样下去，真的会碎掉。所以我点了头。
去康养中心的那天，陈铭开车载我。一路上他握着我的手，时不时捏一下，像以前谈恋爱时那样。
"等你好回来，我们一家三口去度假。"他说。
我靠在后座上，看着窗外的风景从城市变成郊区，越来越偏僻。
"怎么这么远？"我问。
"环境好的地方都偏，这正常。"陈铭的语气很轻松。
路过一个路口时，我看到一个路牌——"安和精神病院 →"。我没太在意，心想这种地方有个精神病院也正常。
又开了十分钟，车停了。
"到了。"
我下了车，眼前是一栋白色的楼，门口挂着牌子——云栖康养中心。没错，就是这里。
大厅装修得不错，暖色调灯光，前台接待态度很好。但我的目光落在前台后面——那是一道铁门，银灰色的，需要刷卡才能打开。
"这边请。"护士领着我去病房。
走廊很安静，安静得有点过分。我注意到窗户都装着铁栅栏——是那种很粗的钢筋，焊接得很牢固。
"怎么装铁栅栏？"我随口问。
护士面不改色："山里有野猪，安全起见。"
我没再问。但心里总觉得哪里不对。
病房条件确实不错，有独立卫生间，有电视，床单是白色的。但门上有块