后山招魂铃唤错生人

后山的铃铛挂在那棵歪脖子老槐树上，少说也有几十年了。
说是铃铛，其实就是个锈迹斑斑的铜疙瘩，拴着根红布条，风一吹就晃悠，但从来不响。我来青石村支教快一年了，每天上下学打那儿过，从来没听它发出过一丁点声音。村里孩子说那是“哑铃”，我笑笑没当回事。
青石村藏在赣西北的大山褶子里，从镇上坐摩托进来要颠两个小时，有一半的路根本不能叫路，是前几任支教老师用脚板踩出来的。全村三十来户人家，零零散散地挂在半山腰上，谁家做饭冒烟，隔着沟看得一清二楚，真要走过去得翻两道梁。我来之前，村里已经三年没有老师了，孩子们要走二十里山路去镇中心小学，学前班的孩子根本去不了，大点的孩子也大半都辍学了。
我叫林深，二十六岁，师范大学毕业考编没考上，索性报了支教项目。家里不同意，我妈在电话里哭了三回，我说两年就回去，又不一辈子待山里。我爸沉默了半天，只说了一句：“山里规矩多，你少惹事。”
我当时没太在意这句话，现在想想，老人说的每一句话都是有来由的。
青石村穷，但是好看。四面山围着一坝田，春天映山红开满坡，夏天萤火虫多得跟下雪似的。村里人说话口音重，我得竖着耳朵听半天才懂个大概。刚开始那阵子苦得很，住的房子是旧村部改的，墙皮掉了大半，灶台塌了半边，夜里老鼠在房梁上开运动会。慢慢地也就习惯了，尤其是跟孩子们处熟了以后，每天他们来上课，从书包里掏出自家的红薯干、炒黄豆、腌萝卜，往我桌上一搁，笑嘻嘻地喊“林老师吃”，我心里就热乎。
我教一至四年级复式班，全校十四个娃，大的小的混在一起上课。其中三年级有个叫陈小禾的女孩，八岁，扎俩小辫，眼睛又黑又亮，笑起来俩酒窝，是村长老陈头的孙女。陈小禾脑子灵光，学东西最快，每次我**她都把手举得高高的，生怕我看不见。她还有个弟弟叫陈小豆，六岁，皮得跟猴似的，整天光着脚丫到处跑，但不讨人嫌。
出事那天是十月十七号，星期四，我记得很清楚。头天夜里下了场雨，早上起来山里头雾大得伸手不