第8章

面上铺了一层薄薄的石子，石子下面是水泥。做得粗糙，但够结实，像是一个封死的入口。他用手扒开石子，敲了敲水泥面，听到下面传来空洞的回声。
空的。下面有空间。
他想起父亲日记里那句话——“去祖坟。你看不到的东西在那里。”
但是入口在哪里？他在四周找了一圈，什么也没找到。正打算找块石头把水泥砸开的时候，手机响了。
苏晚。
他犹豫了一下，接了。
“顾长青，你在哪？”苏晚的声音有点急促，不像是公事公办的口气。
“在外面。怎么了？”
“你马上过来一趟。城北殡仪馆。我在这里等你。”她顿了一下，“我发现了一些东西。关于你父亲的。”
电话挂断了。
顾长青看着手机屏幕暗下去，又看了一眼脚下封死的水泥地，站起身来。
城北殡仪馆在青河市北郊，挨着殡仪馆的是一片老旧的公墓。白天这里人来人往，但到了半夜，整片区域静得只剩下风穿过松柏的声音，那种声音很像人压低嗓子在叹气。
顾长青到的时候，苏晚的车已经停在殡仪馆门口了。她靠在车门上，手里夹着一根烟。她平时不抽烟——至少他没见她抽过。烟头的火光在夜里一明一暗，照得她的表情时隐时现。
“你不是不抽烟吗？”顾长青走过去。
苏晚把烟掐了。“偶尔。”她的声音有点哑，“进去说。”
殡仪馆的值班室里只有一个老头在看电视，苏晚亮了证件，说需要调看几份旧档案，老头看了他们一眼，递了把钥匙过来，一句话没多问。那把钥匙很旧了，钥匙柄上刻着“地下室”三个字。
通往地下室的楼梯很窄，两边的墙壁上渗着潮气，灯泡忽明忽暗，走起路来回声很大，像有人跟在后面。苏晚走在前面，脚步很稳，但顾长青注意到她攥手电筒的那只手，指节捏得发白。
“你怕这种地方？”顾长青问。
“我不怕死人。”苏晚没回头，“我怕活着的人做出来的事。”
地下室比想象中大得多。一条走廊通到底，两侧各有几扇门，门牌上写着年份——1989、1990、1991……一直排到2005。每一扇门后面，都是殡仪馆留存的旧档案和无人认领的骨灰。
苏晚推开1993年的那扇门。里面是一排铁皮柜，柜子里塞满了泛黄的档案袋。她从背包里抽出一叠文件，递给顾长青。
“这是我从我爸遗物里找到的。他生前最后一个没结的案子，就是青河市连环失踪案。这份档案本应该在局里归档，但他把原件带回了家，锁在书房的暗格里。我昨天才打开的。”
顾长青接过文件。第一页就是一份失踪人员名单。
七个人名。按时间顺序排列：赵敏，周洁，林小雨，陈芳，吴晓雯，孙燕，顾思。
他的目光停在最后一个名字上。顾思。十五年前，十三岁的记忆又浮现了出来——那个扎马尾、有虎牙的女孩，最后一次见他是在往生铺门口，她说“长青，姐姐给你带了好东西”，眼睛里藏着点什么。那时候他太小，看不懂。现在回想起来，那个眼神是恐惧。
“这个顾思，”苏晚说，“我查了，她是顾家的人，是你父亲的侄女。十五年前失踪，至今没有下落。”
顾长青点了点头。“我知道。”
“你知道？”
“今天下午才知道的。”他把周念的笔记本也一并说了，但没有提他在周念残留记忆里看到的那个凶手。他不想把那件事说出来——暂时还不想。不是因为不信任苏晚，而是因为他自己还没办法解释那张脸，怎么跟一个唯物**的女***长说“我看到凶手长着我的脸”。
苏晚盯着他看了几秒，大概觉得他还有事没说，但没有追问。她翻到档案的最后一页。“你看这个。”
最后一页是一份手写的工作记录，抬头是“青河市***刑侦支队”，日期是七年前——苏晚父亲殉职前两个月。内容是一份问询笔录。
被问询人：顾守正，往生铺殡葬师。问询事由：十五年前失踪者遗体处理情况。
笔录记录得很简略，但有几行字被苏正南用红笔单独圈了出来。
“问：失踪者遗体是否全部经由你手入殓？ 答：是。